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Mihai Șora - 
omul dialogal 


Era o zi de iarnă friguroasă, pe 
9 ianuarie 2003, când l-am 
cunoscut pe domnul Mihai Şora. 
Îmi aduc aminte că la 8 dimineaţa 
patrulam pe bulevardul Magheru 
din Bucureşti aşteptând să se facă 
ora 9, când stabilisem să ne 
întâlnim acasă la domnia sa, un 
apartament situat într-un bloc 
interbelic pe strada Jules 
Michelet. Mă tot frământam 


Premiile revistei 
ARGEȘ, Pitești, 2010: 
Premiul pentru "Opera 
Omnia” — Mihai $ora. 
(Foto: S.F.) 


actualitate 


89) 


întrebându-mă cum să îl abordez, 
îmi formulam în minte probleme 
şi filosofeme, mă bântuiau fel şi fel 
de îndoieli, însă când am ajuns în 
faţa sa toate s-au topit în firescul 
unei conversații care parcă le 
continua pe altele purtate ani în 
şir. Când ne-am aşezat, eu pe o 
canapea de piele, domnia sa într-un 
fotoliu în faţa mea, mi s-a 
transmis dintr-o dată o linişte de 
un fel special. Desigur, pereţii 
camerei erau tapetaţi de sus până 
jos cu cărţi, atmosfera sugera o 
continuitate dintre vechi şi nou, 
figura sa emana mult calm, dar 
liniştea venea de altundeva: omul 
ştia să asculte, adică să creeze acel 
curent care-mi atrăgea cuvintele şi 
ideile ca un magnet. Totul venea 
de la sine, fără niciun efort, iar 
această stare am regăsit-o şi în 
conversațiile noastre ulterioare, 
înregistrate sau nu. 

Ce se întâmplă, de fapt, într-un 
dialog cu Mihai Şora? Prima 
senzaţie este că eşti acceptat aşa 
cum eşti: întrebările îţi sunt luate 
în serios, răspunsurile ce ţi se dau 
sau pe care trebuie să ţi le dai 
pretind de asemenea un 
angajament vital. Şora nu încearcă 
să te facă să devii altceva, chiar şi 
mai bun, nu te atrage în proiectul 


lui, ci te obligă doar să fii tu însuți. 
Nu e nici maestru, nici profesor, ci 
aşa cum se defineşte el indirect, cu 
un pic de autoironie:“ Un Mai 
Ştiutor“. Faţă cu el, poţi fi 
„Tânărul Prieten“ sau „Devotatul 
Amic“, celelalte personaje din 
cărţile sale dialogate, dar nu elev 
sau discipol. Aceasta fiindcă Mihai 
Şora instituie de la început o 
egalitate bazată paradoxal pe 
diferenţe, cu partenerii de dialog. 
Am constatat-o în discuţiile cu 
mine, dar şi în cele la care am fost 
martor. Se constituie astfel o stare 
de deschidere către celălalt în care 
încrederea este de la sine 
înţeleasă. 

Modelul său politic este similar 
celui paideic: o democraţie a 
„dialogului generalizat“, unde 
scopul nu trebuie să fie 
manipularea celorlalţi, ci 
încercarea de a învăţa împreună. 
Dacă privim politica democratică 
de astăzi, cu luptele ei continue 
pentru putere şi avere, modelul 
este desigur o utopie, însă nu una 
care obligă la înregimentare, ci 
funcţionează precum ideile 
kantiene, regulativ, orientativ. 
Fără criterii ideale de felul acesta, 
cum am mai putea judeca valorile 
democratice? Nu ne mai rămâne 
decât cinismul generalizat situat 
în vecinătatea unui totalitarism de 
tip nou. Ca şi cele vechi, acesta 
caută să disloce omul, pe fiecare în 
parte, din locul său ontologic, 
constrângându-l să se conformeze 
unei imagini dinainte fabricate. 
Filosofia lui Mihai  Şora 
demonstrează că astfel se ajunge 
de fapt la distrugerea fiinţei 
umane. Scrisă în bună parte în 
comunism, ea întemeiază 
ontologic unicitatea fiecărui om 
aşa cum o dezvăluie creştinismul. 
Este, consider, un umanism, dar 
care spre deosebire de altele, de 
cel marxist mai ales, afirmă 
acceptarea omului aşa cum l-a 
creat Dumnezeu. Deci este un 
umanism creştin, în care omul, 
dacă nu se falsifică pe sine 
ratându-şi esenţa în diverse 
moduri despre care filosoful 
discută pe larg, trebuie iubit ca 
făptură creată după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu. Este 
mesajul de un optimism solid, 
fiindcă e clădit pe credinţă, al 
patriarhului centenar al filosofiei 
româneşti, care-i exprimă cu toată 
fidelitatea felul de a fi de toate 
zilele. 


Textul acesta, publicat în numărul din noiembrie 2016 al revistei 
Argeș, când Mihai Şora împlinea 100 de ani, se încheia cu: „La mulți 
ani, domnule Mihai Şora!. De atunci, filosoful a mai trăit șase ani, 
stingându-se din viaţă pe 25 februarie 2023. Am ales în locul unui 
necrolog să reiau evocarea primei noastre întâlniri, petrecută în urmă 
cu 20 de ani — atunci Mihai Şora avea 86 de ani — și pentru că iubirea 
sa de viață era atât de puternică, încât moartea cu angoasele ei era 
aproape exclusă. Nu-i plăcea să discute despre ea, iar în scrierile 
sale, deşi marcate de existenţialism, nu există ceva de felul: orizontul 
morții, tragic, pesimism, sentiment al deșertăciunii ș.a. Am citit că ar 
fi declarat recent: „Nu mă gândesc la ea (la moarte, n.m.). Am o totală 
încredere că totul va fi bine. Ştiu că va veni”. Sunt convins că a trecui 
dincolo cu aceeași seninătate, conferită de credinţă și înţelepciune, 
cu care și-a trăit atât de lunga sa viaţă. Dumnezeu să-l odihnească în 


pace! 


Calinic Argeșeanul 


Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


O boierie 
a spiritului 


Nerăbdători de a primi mai 
repede izbăvirea, uităm că 
durerea e cel mai potrivit foc 
purificator prin care, vrem, nu vrem, sufletul se 
îndreaptă din această Vale a Plângerii spre Împărăţia 
luminii. 

Putem ușor distinge semnele divine de întâmplările 
simple, lipsite de semnificaţie. Vom avea în inima 
noastră o pace divină! Păstrăm taina şi nu simţim 
nevoia să batem toba pentru a ști toată lumea. 

Oricât am iubi lumea, cu toate avatarurile ei, într-o 
zi tot ajungem la saturație. Cu trecerea anilor, 
bucuriile noastre de zi cu zi se stilizează şi vrem să ne 
eliberăm nu numai de noi, ci mai ales de cei din jurul 
nostru. În viaţa noastră de după maturizare se 
încuibează un fel de război care ne ţine mereu pe 
redute adverse. 

Doar Sfânta Scriptură și Sfinţii Părinţi ne trezesc la 
realitate, dacă citim şi împlinim! 

Cea mai mare nenorocire pentru om este uscăciunea 
sufletească, aşa cum este scleroza în plăci. Hidoşenia 
omului cu sufletul uscat este mai nenorocită decât cea 
a omului întins pe catafalc. Cine ar putea umple şi cu 
ce anume pustiul lăuntric din noi? Pustiul acesta 
lăuntric nu-l poate umple decât Dumnezeu, cu iubire, 
pentru că El este Iubire. 

Mai presus de fiecare există Cineva mai mare decât 
noi. Lucrurile mai presus de noi rămân în matca lor 
absolută. Nu putem face nimic atunci când nu 
acceptăm datul absolut. Plecarea genunchilor întru 
rugăciune personală este o stare firească. Ne plecăm 
genunchii în faţa Absolutului și ridicăm rugă la 
Dumnezeul Iubirii. 

Omul în stare de cădere nu este capabil să-şi revină, 
să-şi schimbe drumul vieţii prin propria sa putere şi 
nici nu poate pricepe de la sine lucrurile lui 
Dumnezeu, pentru că acestea, negreșit, trebuie 
judecate duhovnicește. Are nevoie de ajutorul şi 
rugăciunea celorlalţi. 

Pentru a nu îngădui ca veninoasele laude să-ţi 
otrăvească firea, este folositor să-ţi astupi urechile. 
Mare neputinţă ne cuprinde atunci când dorim să fim 
lăudaţi. Se duce de râpă toată osteneala noastră! 
Trufia noastră, uneori, întrece orice măsură, devenind 
insuportabilă celor din jur şi chiar nouă înşine; 
această acritură mai rea ca lepra. 

A sta liniştit este o boierie a spiritului. Greu ne vom 
învăţa să trecem prin viaţa aceasta fără a fi observați. 

De ce este păcatul invidiei mai mare decât multe 
altele? Pentru că invidiosul nu recunoaşte darurile 
celui de lângă el. Îi neagă talentul, veleităţile, 
priceperea, inteligenţa, noblețea și orice alte calităţi ar 
avea. Prin aceasta nu lovește în om, ci în Dumnezeu- 
Creatorul Însuşi, care este dătătorul darurilor 
noastre, ale tuturor. 

Avem nădejdea foarte mare, aducătoare de pace, că 
noi, aceştia, păcătoşi, neputincioşi, așa cum ne găsim, 
suntem în preocuparea predilectă a lui Dumnezeu, 
care mai mult cu astfel de persoane are de-a face. Şi 
faţă de noi Îşi manifestă întreaga grijă, în deplină 
dragoste și cu întreagă revărsare de binecuvântări. Nu 
vă pierdeţi curajul! 
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Gheorghe Gri 


„Metaforele, un soi de catalige ” 


m Viaţa ne îndepărtează atât de mult de noi 
înşine încât provoacă uneori, în intimitatea 
devenirii, impresia unor dislocări istorice. „Je 
regrette les temps de lantique jeunesse” 
(Musset). Proiectaţi cu un număr de ani în 
trecut, nu ne-am putea simţi într-adevăr antici? 

m Scriptor. Meditaţia te obligă la sinceritate. 
Dar la o sinceritate a laturii tale creatoare, 
orgolioase, dornice de Formă. La sinceritatea 
artei. 

m Orice pitoresc implică o impuritate 
inofensivă. 

m „Ce este oare, de fapt, umorul, dacă nu 
ruşinea de a trăi cu adevărat un sentiment? Dacă 
nu un fel de tur de forță, o piruetă de sclav 
elegant în faţa unei situaţii care ar pretinde, în 
mod normal, disperare sau furie? De aceea, 
devine de înţeles faptul că umorul este astăzi 
atât de apreciat” (Michel Houellebeq). 

m Poezie: devotament care cade în clipă, clipă 
care cade în verb, verb care cade — oare? — în 
propriul său absolut. 

m Lucruri ce ţi s-ar părea poate demne de 
interes, dacă le-ai uita cu desăvârşire, şi, la un 
moment dat, ţi le-ai reaminti, cu alură de 
„noutăţi”. 

m Scriptor. Cum să pui punct? Unde să-l pui 
când punctul devine greu aidoma unui bolovan 
cu neputinţă de urnit? 

N A.E.: „lerarhiile răspunzând unui instinct 
mai vechi decât umanitatea. Cum să nu existe, 
Doamne, tresărirea lor biologică şi în viaţa 
literară?”. 

m „Merită să oboseșşti zdravăn, pentru a te 
putea odihni în voie” (dintr-un film). 

m Emoţia conținută a oricărei dificultăţi. 

m „Îmi privesc uneori pisica în ochi. Animalul 
domesticit nu are din partea noastră, aşa cum ne 
imaginăm câteodată, darul privirii cu adevărat 
«grăitoare», ci, dimpotrivă, a obţinut, cu preţul 
ingenuităţii sale elementare, facultatea de a ne 
adresa această privire nouă, care nu mai suntem 
animale. Dar prin aceasta el a desprins, din zorii 
existenţei lui, dar şi mai târziu, un nu-ştiu-ce aer 
de mirare şi de întrebare, care lipseşte cu totul 
animalului sălbatic, cu toată neliniştea lui. Este 
incontestabil că privirea acestei pisici, aprinsă 
de contactul cu privirea mea, mă întreba: «E 
posibil ca tu să te gândeşti la mine? Vrei ceva 
mai mult decât pur şi simplu să te distrezi pe 
seama mea? E adevărat că te interesez? Exist eu 
pentru tine? Exist? Ce vine de la tine spre mine? 
Ce pluteşte oare în jurul meu? Ce mi se 
întâmplă? Oare ce e aceasta?»” (Martin Buber). 

m Taciturni. Tăcerea lui X, ascunzând într- 
însa vorbele cum sâmburii unui fruct. Tăcerea 
lui Y, vidă. 

m Timiditatea: o reacţie defensivă în faţa 
lumii, fie şi înainte ca aceasta să fi articulat vreo 
ameninţare. O prevenţie care, în lipsa unui 
motiv precis, poate avea stângăcia, informul, 
ridicolul imprevizibilului. 

MW În faţa unor amintiri te găseşti dezarmat, 
înfricoşător disponibil precum în faţa unei iubiri 
ce nu s-a putut împlini. 

m „Poezia, această moarte subterană a 
spiritului” (Cioran). 

m „După care a avut loc partea a doua a 
concertului. Pianistul, urcat în şaua lui Brahms, 
galopa. De fapt, nimeni nu ştia ce cântă, deoarece 
perfecțiunea pianistului te împiedica să te 
concentrezi asupra lui Brahms, iar perfecțiunea 
lui Brahms distrăgea atenţia de la pianist. 
Aplauze ale amatorilor. Aplauze ale ignoranţilor. 
Aplauze gregare. Aplauze stârnite de aplauze. 
Aplauze crescând în ele însele, stivuite unele 
peste altele, excitându-se şi provocându-se — şi 
nimeni nu putea să nu aplaude, fiindcă aplaudau 
toţi” (Witold Gombrowicz). 

m Tristă unicitate. Numai tu, după toate 
probabilitățile, îţi mai aduci aminte de dispariţia 
unui anume animal, a unei anume păsări, a unui 
anume copac, numai tu în terifianta vastitate a 
acestei lumi... 

m A.E.: „Tăcerea poate semnifica indiferenţă, 
spaimă, jenă, reculegere, consimţire, extaz, 
rezervă etc. Tăcerea: un soi de curcubeu moral”. 

m A.E.: „Recunoştinţa linguşitorului? Să fim 
serioşi. Moneda sa de schimb e în mod curent 
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ingratitudinea. M-a înduioşat totuşi o relativă 
excepţie. După ce i-am făcut voia, X continuă a 
mă trata cu aceeaşi politeţe onctuoasă”. 

m „Un suflet e ca un instrument muzical; 
falsificat o dată, va cânta fals toate ariile” (N. 
Iorga). 

m Acrul ursuz, rostirea avară, mormăită a lui 
X, a cărui linguşire pare efectul unui efort, al 
unei dificultăţi învinse, care s-ar cuveni prețuit 
în sine. Autorităţile în domeniu nu întârzie a-i 
acorda favoruri. Aerul degajat, expresia 
dezinvoltă, de  incontinentă, optimistă 
socializare a lui Y, a cărui linguşire dă impresia a 
fi a unui individ dintr-un grup de manifestanți 
pentru aceeaşi cauză. Superiorii îl privesc cu 
simpatie ca pe un „tânăr de viitor”, amânându-i 
totuşi atenţia la care se aşteaptă. 

E Obscenitatea: fiziologie ficțională. 

N Visele aidoma unor pui în găoace care 
încearcă a sparge coaja realului. 

m „5 ani 211 zile are cea mai tânără autoare 
publicată. O cheamă Bella, trăieşte în Marea 
Britanie şi a scris povestea unei pisici care se 
pierde după ce se aventurează afară, noaptea. 
I-a luat cam cinci zile să scrie cartea şi a ilustrat- 
o singură. Extrem de tânăra autoare a declarat 
că ar vrea ca opera ei să-i înveţe pe copii să nu 
plece singuri de acasă, mai ales în timpul nopţii. 
Demn de menţionat este faptul că Pisica 
pierdută s-a vândut în peste 1000 de exemplare 
pe Amazon, cam cât trebuie să se vândă un 
scriitor de la noi pentru a fi considerat «de 
succes»” (Dilema veche, 2022). 

m Senectute. Atâta vreme te-ai simţit 
nevârstnic, încât acum nu poţi decât mima 
maturitatea pe care n-ai realizat-o, inclusiv faţă 
de tine însuţi. 

m Scriptor. Cuvinte care văd, care aud, care 
iubesc în locul nostru. 

m Început de primăvară. Apele râurilor 
dându-se în scrânciob precum copiii. 

m „Când spunem despre cuvinte că sunt vii, 
când spunem că sunt mai vii decât viii şi vii prin 
excelenţă, când ne închipuim că nu suntem vii 
cu adevărat decât în raport cu cantitatea de 
cuvinte pe care am incorporat-o, nu ne mai 
putem opri din drum: caracteristica viului fiind 
aceea că moare, trebuie să acceptăm ideea că, 
întocmai tuturor celor vii şi mai mult chiar decât 
fiinţele vii obişnuite, cuvintele sunt nişte fiinţe 
pentru moarte în programul cărora este 
integrată, pe termen mai mult sau mai puţin 
lung, promisiunea unei dispariţii. Care este 
termenul? Şi care este regimul specific de 
mortalitate al acestor vieţuitoare care sunt 
cuvintele? Iată, aceasta este problema” 
(Bernard-Henri Levy). 

Mm Senectute. Bucuria maximă, cea a răului 
care te-a ocolit încă o dată. 

m Simpaticul Costică, la un local: „În tinereţe 
puteam spune: am toată viaţa înainte, acum nu 
pot spune nici măcar am toată moartea înainte. 
Dacă există reîncarnare?”. 

m Scriptor. Solidar cu tine însuţi, cum poţi fi 
tu cel înfăţişându-te în atâtea variante? 

m Vis puţin comunicativ asemenea unui 
individ hirsut. 

m „Aflu din ziare că, la Cimitirul Militar din 
Piteşti, Asociaţia Cadrelor Militare în Rezervă şi 
în Retragere din Serviciul Român de Informaţii 
(SRI) a avut iniţiativa instalării unei troițe 
glorios comemorative în onoarea foştilor ofițeri 
ai serviciilor de informaţii, care, sub comunism, 
au constituit frontul «nevăzut» şi «tăcut» care a 
luptat,  sacrificial, pentru a contracara 
«amenințările la adresa naţiunii române». Care 
va să zică, încet-încet, adevărul iese la iveală. (... 
) Iertată-mi fie analogia, dar nu pot să nu mă 
întreb cum ar reacţiona opinia publică 
internaţională dacă în curtea puşcăriilor din 
Siberia, sau la Auschwitz, Buchenwald, 
Birkenau şi în toate centrele de reeducare şi 
execuţie din vremea comunismului şi 
nazismului, s-ar ridica monumente care să 
glorifice «cadrele» competente ale ofiţerimii 
eroice, slujitoare devotată a luptei împotriva 
subteranelor subversive, decise să tulbure 
adevărata «ordine» a lumii.” (Andrei Pleșu, 
Dilema veche, 2022). 


m Senectutea, o scuză, fie şi relativă, nu atât 
pentru ceea ce s-a întâmplat, cât mai cu seamă 
pentru ceea ce nu s-a putut întâmpla. 

m Odihna scriptorului: setea de increat. 

m Contrar aparenţelor raţiunea e centrifugă, 
afectele sunt centripete. Ultimele focalizează 
personalitatea în intimitatea sa ireductibilă. 

m Maturitatea e refractară posturii lirice. 
Vârstă prin excelență „pozitivă”, pragmatică, 
reprezintă cu precădere produsul unor factori 
exteriori, a unor convenţii, a unor cutume 
sociale. E o adaptare suficientă, un compromis 
orgolios. Privindu-se în oglindă, maturul tipic se 
vede în contextul lumii, e atent nu la sine, ci la 
raporturile sale „realiste” cu acesta. Îşi 
calibrează personalitatea în funcţie de jocul 
colectivităţii căreia îi aparţine. În pofida 
preconcepţiilor, independenţa sa e 
restricţionată. Am impresia că ar putea fi poet 
sub durata anilor maturi doar cel ce a păstrat un 
procent al vârstelor anterioare şi totodată e apt a 
recepta anticipativ dispoziţiile vârstei finale. 

N „Poate nu e om, oricât de mare i-ar fi 
virtutea, pe care complexitatea împrejurărilor să 
nu-l facă să trăiască vreodată în intimitatea 
viciului pe care-l condamnă ritos” (Proust). 

m Discreţia, o postură situată la jumătatea 
drumului dintre tărie şi slăbiciune. 

m Metaforele, un soi de catalige care ne 
poartă deasupra realului. Astfel se explică aerul 
nefiresc putând merge până la ridicol pe care-l 
avem când facem poezie, în ochii unor semeni 
nevoiţi a ne privi de jos în sus. 

m Admiraţia e o dependenţă în stare brută, 
dragostea şi mila sunt dependențe sublimate, 
pătrunse de harul divin. 

m „Pumkin și Kamala au fost aduse în 
România şi se mândresc că sunt singurele girafe 
din ţară. Au câte 2 ani fiecare şi au traversat tot 
continentul într-un TIR special pentru a ajunge 
la destinaţie. Girafele au suportat cu bine lunga 
călătorie şi au început să mănânce imediat ce au 
ajuns în noua lor casă, la Târgu Mureş. Drumul 
a fost de 2.300 km. şi a fost parcurs în trei zile. 
Animalele au fost aduse tocmai din Suedia, iar 
pentru confortul lor, viteza de deplasare a fost 
una moderată. Până să ajungă la destinaţie, 
echipa de transport formată din doi olandezi a 
mai făcut o oprire pentru a hrăni girafele. (...) În 
toată Europa există doar trei firme care pot 
transporta în condiţii optime animalele 
sălbatice” (Click, 2022). 

m Cuvintele de umplutură de care nu se poate 
lipsi comunicarea noastră, aidoma acelor 
microorganisme trebuitoare unei digestii 
normale. 

m Creatori care, intuind gustul pentru fast al 
plictiselii, organizează în numele ei baluri 
mascate. 

m Eşti sigur că ai perceput corect doar 
tăcerea. 

m Excepţională voce a colinzilor de Crăciun, 
Ştefan Hruşcă. Identificat la sânge cu melosul 
lor nostalgic-masculin şi cumva angelic. Viaţa 
întreagă rulând într-un colindat, o sosire- 
plecare în acest misticism rustic cum o moarte 
fără de moarte. 

m „Se crede că cel mai vechi strămoş al 
baclavalei este prăjitura placenta din Roma 
antică, un desert făcut din foi de patiserie 
subţiri, alternate cu straturi de brânză şi miere. 
Tortul astfel rezultat era aromat cu foi de dafin, 
copt şi udat cu şi mai multă miere. Interesant 
este că unii istorici cred că «placenta» este de 
fapt derivată din grecescul plakous, un cuvânt 
care însemna «pâine subţire, stratificată», reţeta 
fiind găsită în De Agri Cultura a lui Cato (160 
î.e.n.)” (Historia, 2022). 

m „Nu există viciu care să nu aibă o 
asemănare înşelătoare cu vreo virtute şi care să 
nu tragă folos după urma ei” (La Bruyere). 

m Ca şi cum zarva umană cedând, am putea 
asculta protestul taciturn al lucrurilor din 
preajmă. 

m Ironia ce poate fi detectată în orice artificiu. 

m Există lucruri care s-au petrecut deoarece 
au avut parte de benedicţiunea celor care nu 
s-au putut petrece. 


RGEȘ 
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gurcu 


Tristă 
unicitate. 
Numai tu, 
după toate 
probabilitățile, 
îţi mai aduci 
aminte de 
dispariţia unui 
anume animal, 
a unei anume 
păsări, a unui 
anume copac, 
numai tu în 
terifianta 
vastitate a 
acestei lumi... 
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_ ARGEȘ 


Nicolae Oprea 


Mircea Petean 
fundamentează 
o poetică a 
contrastelor. 
În manieră 
oximoronică, 
el înfăţişează 
universul 
înconjurător 
oglindit în 
imagini 
contradictorii, 
incompatibile, 
uzând expert 
de 
dezacordurile 
rostirii poetice. 
Şi îmbină 
firesc limbajul 
metaforic cu 
expresia 
colocvială, 
deprinsă prin 
trăirea intensă 
în miezul 
cotidianului 
banal. 


Lui 4 


Cronica literară 


Creaţia unui poet proteic 


În anul împlinirii a 70 de ani de la naştere, 
scriitorul multivalent Mircea Petean — poet, în 
primul rând — a publicat o selectă antologie de 
autor într-o colecţie consacrată a Editurii 
Academiei Române, O sută şi una de poezii. 
Debutul absolut al poetului s-a produs în 1974, pe o 
pagină cu profil inaugural a revistei studenţeşti 
Echinox. Format în climatul de emulaţie spirituală 
al revistei clujene — şi al cenaclului, comparabil cu 
Cenaclul de Luni bucureştean -, el face parte dintr- 
o promoţie compactă de poeţi afirmaţi în acest 
cadru. În 1976 au absolvit Filologia din Cluj- 
Napoca, împreună cu el, Augustin Pop, prematur 
trecut în neființă, loan Moldovan, Ion Cristofor şi 
Aurel Pantea, laureat al Premiului Naţional „Mihai 
Eminescu”. După absolvire, majoritatea 
echinoxiştilor se împrăştie în provincii. Din cauza 
legilor comuniste de atunci, privind stagiul 
obligatoriu în învăţământ, Petean este nevoit să-şi 
amâne destinul literar, predând Limba română şi 
franceză în localităţile maramureşene Moisei şi 
Borşa, între anii 1977 şi 1989. Revine în Clujul 
studiilor modelatoare după Revoluţie, 
dedicându-se profesiunii de editor în diverse locuri, 
până la înfiinţarea propriei edituri, Limes, pe care o 
conduce şi azi. 

A reuşit să debuteze, totuşi, în deceniul 
generaţiei optzeciste de afirmare, publicând în 1981 
volumul Un munte, o zi. lon Pop, mentorul 
Echinoxului, distingea în poezia de început 
„coexistența mai multor tonalități” care 
corespunde „detaşării de spectator ironic faţă de o 
lume redusă la gesticulaţia mecanic-grotescă, 
apropierii, pe de altă parte, de faţa umilă, fără 
străluciri aparente a existenţei şi, în sfârşit, 
elogiului prezenţei, al Făpturii victorioase asupra 
derizoriului.” (Cf. „Echinox”/ Vocile poeziei, 2008) 
Sunt trăsături care se regăsesc şi în volumul de faţă. 
Într-o selecţie riguroasă, O sută şi una de poezii 
reuneşte poeme din cele vreo 20 de cărţi publicate 
între S-au produs modificări (1991) şi Trilogia 
ligură (2022), fără să mai socotim şi antologiile 
periodice sau ediţiile adăugite. Materia antologiei 
recente este distribuită în şase grupaje unitare, re- 
intitulate cu modificări semnificative: 1 - Elegii, 
balade, ode şi proverbe; II - Rostiri, nerostite, 
tăceri; III - Lovituri de nisip, haiku, ziceri, poeme 
taoiste; IV - Antimetafizice; V - Pur şi simplu 
poeme şi VI - Poemele Anei. 

Antologia academică se deschide cu poemele 
selectate de autor (nu multe) din trilogia care l-a 
consacrat, Cartea de la Jucu Nobil, I-III, publicată 
între 1990 şi 2003, în care recuperează liric, fără 
timbrul elegiac sugerat autoironic în titlul secvenţei 
introductive (Elegii, balade...), lumea copilăriei din 
spaţiul-matrice. Lărgind geografia poetică, în 2018, 
Mircea Petean integrează acest ciclu în Trilogia 
transilvană. Pentru cronicarul contemporan al 
spaţiului natal, cu funcţie generică, memoria 
devine un spaţiu mental atotcuprinzător, unde 
trecutul coabitează cu prezentul. Întrucât „scribul? 
de la Jucu Nobil (Jucu de Mijloc, în realitate) 
reînsuflețeşte figuri şi fapte din copilărie. El îşi 
întâlneşte aievea bunicii şi părinţii în spaţiul 
comprimat al memoriei afective, cum enunţă în 
poemul Zei şi cuvinte: „casa bunicului meu şi a 
bunicii mele era o insulă verde/ cu pădure cu grâu 
cu grădină/ cu livadă de casă şi iepuri de câmp/ cu 
vaci şi viței cu o pereche de cai şi o pereche de boi/ 
cu câine şi pisică dar şi cu oi/ cu miel de paşti dar şi 
cu porc de crăciun/ cu copiii lor şi copiii copiilor 
lor”. Din mijlocul lor se desprinde tatăl poetului 
care îl îndeamnă să scrie, recuperând trecutul 
miraculos: „dintre ei îl văd detaşându-se pe tata/ 
înaintează spre mine se opreşte în dreptul meu/ 
şi-mi spune o dată de două ori de trei ori de nu ştiu 
câte ori/ să scriu despre toate astea/ şi despre 
multe altele câte s-au fost petrecut”. 

În registru  post-modernist (un enunţ 
definitoriu: „memoria mea este un cimitir de zei 
păzit de cuvinte — relicve ale unei postmoderne 
mitologii”), productul incursiunii în domeniul 
străbunilor devine un text scris sub privirile 
personajelor evocate („bunica mea se uită la mine 
acum când scriu”). Cel care scrie este deopotrivă 
martor şi protagonist al unor Munci şi zile cvasi- 
hesiodice (a se vedea pastişa ironică din titlul altui 
volum, Munţi şi zile). Actul poetic, concretizat prin 
aglutinarea unor tablouri vivante din aria rurală, 
reprezintă şi un act istoric de reparaţie: „aceştia am 
fost noi mâncătorii de bulbi/ iar nu mâncătorii de 
libelule/ despre noi se vorbeşte puţin în prea puţine 
tratate/ de aceea am ţinut să reparăm noi înşine o 
istorică/ nedreptate”. Implantat într-un teritoriu 


conturat în tuşe afective, poetul se detaşează de 
lumea sa, prin joc şi ironie, chiar dacă frisonul 
melancolic irigă necontenit arterele poemului. 
Oamenii pământului sunt văzuţi ca înaintaşi de 
stirpe nobilă şi, mai cu seamă, ca nişte aezi din 
homerica stirpe care ştiau să împace muncile 
câmpului cu arta cuvântului. Viziunea poetică 
transformă în text această lume aflată la confluenţa 
naturii cu civilizaţia, cum enunţă în altă 
parte:„ Lumea era un text/ scris cu caractere 
umbroase”. Definitorie pentru lirica lui Mircea 
Petean este interferența organică dintre 
(auto)biografie şi viziunea monografică asupra 
satului din acest spaţiu al tradiţiei româneşti. Şi, 
mai cu seamă, expresivitatea multiplelor ipostaze 
poetice pe care le adoptă. Semnificativ, în această 
direcţie, este autoportretul poetului reflectat în 
oglinda criticii literare de referinţă, conturat cu 
ironie şi umor, în poemul fără titlu ce încheie prima 
parte a antologiei (unii au deplâns faptul că nu 
sunt poet vizionar): „unii au scris că sunt ba 
prodigios ba prolix/ unora li s-a părut că sunt 
livresc/ altora că sunt mai degrabă barbar/.../ am 
fost când hăruit când complexat/ nu chiar un 
simplu duplicitar/ când mag cerebral când 
împricinat decerebrat/ când un sofisticat ins 
natural când un idilic rafinat/ când un aventurier 
domestic solar şi teluric în acelaşi timp/ când un 
haijin/ Ulise/ ori mai bine anonimul transilvan”. 

Al doilea grupaj din antologie se întemeiază pe 
selecţia poemelor din volumul Trilogia ligură din 
2022, în care au fost încorporate grupajele. 
Catedrala din auz, Nerostitele şi Mai vorbim. 
Întrucât spaţiul tipografie acordat acestui grupaj 
este drastic redus în antologie, prefer un 
comentariu de ansamblu. Titlul trilogiei provine 
din denumirea regiunii nordice a Italiei, Liguria, cu 
centrul în oraşul-port Genova. În timpul petrecut 
acolo de poet „ieşirea în peisaj” nu înseamnă 
descriere admirativă a reliefului stâncos, ci 
cunoaşterea umanităţii din acest spaţiu, a 
„personajelor” schiţate din peniță. Invocarea 
ironică a muzei antice îi prilejuieşte analogia 
depreciativă cu pământul de acasă: „cântă zeiţă 
efortul civilizator al ligurului/ care sapă în piatră 
seacă/ în vreme ce la noi pământul mănos a ajuns 
pârloagă// cântă zeiţă minunea apariţiei teraselor 
şi straturilor pline/ de verdeață pătlăgele vinete şi 
roşii viţă de vie/ rozmarin fave şi bostani/ în vreme 
ce la noi în cernoziom cresc doar buruieni şi 
scaieţi”. În Catedrala din auz se conturează unul 
dintre laitmotivele creaţiei lui Mircea Petean, al 
confruntării expresive dintre cuvânt şi tăcere, în 
urma genezei divine: „La început a fost Cuvântul şi 
Cuvântul era unduire de sunete/ şi tăceri/ şi 
energia eliberată din ciocnirea lor e la originea 
tuturor/ văzutelor şi nevăzutelor/ şi la ce bună 
scrierea/ dacă nu are ceva din frisonul rostirii 
dintâi”. 

Nerostitele constituie nucleul semnificativ al 
trilogiei iniţiale, dezvoltând tema  „rostirii 
lăuntrice” care reprezintă, în fond, treapta 
premergătoare a scrisului revelator. În cadrul unei 
compoziţii alegorice, poetul apare dublat de alte 
două personaje care susţin discursul liric, 
emigranta Maria şi Ambrosio „cel cu o mie de feţe”. 
Partea covârşitoare a ciclului revine confesiunii 
Mariei, o femeie onestă ce se prezintă direct în 
poemul de deschidere cu titlu ludic, Autodenunţ 
(„Sunt Maria, născută undeva în românia/.../ 
părinţii mei sunt departe, sub pământul patriei”). 
Adâncindu-se în confesiunea spontană, femeia cu 
existenţă anonimă începe să scrie „ca şi când ar 
vorbi cu cineva” sau „notaţiile disparate” i-ar fi 
dictate aievea. Fiind convinsă că în afara rostirii de 
monolog, interior, totul este mistificare, textele ei 
sunt desprinse „din rostirea  lăuntrică 
incontinentă”. În fapt, dublura feminină a poetului 
tentat să-i înregistreze „vorbirea onirică” 
reprezintă oglinda reflectării propriei vieţi 
interioare, nutrită din vise şi, mai cu seamă, din 
observaţia realistă a existenţei cotidiane. Situat în 
continuitatea tematică a părţii mediane a trilogiei 
(„rostitele şi nerostitele”), ultimul grupaj alcătuit 
simetric din trei părţi, Mai vorbim, se distinge prin 
accentele apăsate pe arta scrisului şi raportarea 
polemică la confrații literați. Poetul resimte intens 
însingurarea creatorului într-o societate ostilă („la 
ce bun atunci o poezie într-o lume pustiită/ în care 
totul se vinde şi se cumpără/ doar poezia nu se 
vinde ci se dăruieşte (dacă ai cui)”), dar refuză 
categoric rostirea elegiacă sau lamentarea: „n-am 
îngăduit şi nu voi îngădui/ lamentaţiei să-mi spele 
creierul// şi totuşi, pe câmpul minat al poeziei 
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mele/ văd chipuri schimonosite, trupuri schiloade, 
corpuri sfâşiate — sunt trist!” Coborând din 
imaginar în realitatea derizorie, el devine combativ 
şi polemic, până la limita pamfletului. Portretizează 
caricatural grafomanii literaturii contemporane şi 
critică societatea falsă şi nedreaptă din jur, precum 
în Bilanţ şi alte poeme cu aceeaşi turnură satirică. 

Predispoziţia lui Mircea Petean pentru 
elaborarea unor trilogii tematice este ilustrată şi 
prin grupajul selectiv Trilogia orientală — 
însumând câteva poeme din Lovituri de nisip, 
Linişte redusă la tăcere, Variaţiuni pe teme alese. 
Celelalte grupaje se întemeiază pe selecţia 
parcimonioasă din antologii anterioare: 
Antimetafizice - din Munţi şi zile; Pur şi simplu 
poeme — din Divina comedie a literaturii şi 
Poemele Anei - din antologia omonimă, 
cuprinzând originale poeme de dragoste dedicate 
soţiei. În latura definitorie a discursului poetic se 
distinge Pur şi simplu poeme prin înclinația spre 
meta-poetică în spirit ludic, reliefând condiţia 
poetului văzut ca subiect liric. Perspectiva poetică 
este când ironic-sarcastică sau auto-persiflantă, 
când ludică şi umoristică. În prima alternativă, 
poetul pare că se flagelează pe sine, cu regretul 
neîmplinirilor în creaţie: „nu ştiu —/ am mutra 
celui biciuit cu propoziţii şfichiuitoare -/ nu ştiu ce 
să fac cu o metaforă/.../ nu ştiu —/ scriu propoziţii 
eliptice/ recitesc poemele de peste/ transcriu/ 
mistere inventate/ mistere adevărate// cândva 
eram o deltă/ acum estuar”. Atitudinea ironică 
continuă să se desfăşoare confesiv în Poetul faţă în 
față cu sine însuşi („singură singurătatea 
muntelui/ poate fi comparată cu propria 
singurătate/ dar — ce ştii tu despre munte/-— ce ştii 
tu despre singurătate”) şi în Voila („la ce bun 
poeţii? / la ce bun poeţii mai ales în vremuri de post 
-/ postdecembriste postideologice postdemocratice 
postmoderne post -/ eu cred că ar trebui să facă şi 
ei realmente ceva/ să producă bunuri folositoare 
tuturor iar nu texte/ care nu trebuie nimănui”). La 
polul opus se situează viziunea voit optimistă din 
poemul În oraşul acela, conturând o parabolă a 
cărţii molipsitoare şi mântuitoare: „Pe străzile 
oraşului se plimbau/ cu o carte în mână, în traistă 
sau subsuoară/ copiii alunecau pe cărţi cu rotile/ 
chelnerii recitau meniul redactat în meşteşugite 
catrene/  frizerii rezumau clienţilor fascinaţi 
ultimul roman apărut vânzătoarele/ interpretau 
roluri din ultima piesă de succes poliţaii se muiau 
pe loc şi/ deveneau incredibil de clemenţi/ la 
vederea unei cărţi oferite cu sau fără dedicație.” În 
acelaşi registru ironic şi umoristic, în Vorbe pentru 
vânt se certifică un gen de codex parodic de 
poetică: „parodiază fii sarcastic/ dedă-te ironiei 
pastişează uneori”; „scrie — desigur — poeme 
pentru norod// discursurilor mitului 
revendicărilor politice/ ora astrală le deschide 
perspectiva poemelor filosofice”; „fii deliriţionist 
ori măcar oniric”; „manierist cu  ştaif 
hermetizează”; „e bine să scrii/ poeme realiste cu 
inserţii livreşti” etc. 

Cum se vede şi în O sută şi una de poezii, Mircea 
Petean fundamentează o poetică a contrastelor. În 
manieră oximoronică, el înfăţişează universul 
înconjurător oglindit în imagini contradictorii, 
incompatibile, uzând expert de dezacordurile 
rostirii poetice. Şi îmbină firesc limbajul metaforic 
cu expresia colocvială, deprinsă prin trăirea intensă 
în miezul cotidianului banal. O ars poetica 
admirabilă în acest sens este Vreau fără să vreau: 
„Vreau să contrariez/ nu să vă ţin de urât// vreau 
să fiu spectaculos/ nu să ţin discursuri bine 
cusute// vreau să risc/ nu să mă ascund în gozul 
vorbelor fără acoperire// vreau să râd/ atunci când 
mă bucur// nu când mi se porunceşte/ vreau să mă 
bucur// deşi îmi dau seama că fără să vreau/ dau 
glas unei deznădejdi optimiste”. Mobilitatea 
spirituală a poetului proteic este evidenţiată, în 
plus, prin iscusinţa de a experimenta, cu timbru 
personal, diverse formule poetice, de la baladă 
până la haiku. Sub semnul recunoaşterii valorice 
indubitabile, antologia este flancată de prefața lui 
Ovidiu Pecican (Portretul poetului ajuns la 
maturitate) şi de referinţele critice semnate de: 
Mircea Zaciu, Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, 
Cristian Livescu, Andrei Terian, Andrei Zanca, 
Ştefan Borbely, Traian T. Coşovei, Paul Aretzu, 
Radu G. Ţeposu, Al. Cistelecan, Eugen Simion, 
Tudorel Urian.  Lipseşte, ciudat, Nicolae 
Manolescu, a cărui opinie reliefa la debutul 
poetului specificul poeziei sale, derivând dintr-o 
„puternică imaginaţie a insolitului”. 
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XXX 


Poezia 

nu sunt 
cuvintele, 

ci aura 
care pâlpâie 
în jurul 
acestora. 


XXX 


Ce bine e 

să fii iarbă 

şi să scoţi capul 
încetişor 

din pământ 
bucuros 

că stelele 

sunt fiecare 

la locul lor, 

aşa cum fuseseră 
şi înainte. 


XXX 


S-a făcut 

din nou dimineaţă. 
Parcă am bea 

dintr-o singură ceaşcă 
aceeaşi cafea 

de o mie de ani. 

Este linişte. 

Se aud doar trosnind 
duşumele. 

Se aude doar torsul 

unei pisici nevăzute 

pe care o ţii pe genunchi. 
Astăzi eşti 

puţin tristă. 

Mi se pare că semeni 

cu un peisaj din Laponia. 


XXX 


Pădurea e 

tot mai rară. 

Stau pe o 

buturugă 

cu capul în mâini. 

Aici se auzeau altădată 
glasurile copiilor: 

Lia 

care s-a măritat 

cu şeful de gară, 

Peter 

care a murit tânăr 
într-o clinică din Germania, 
Radu 

pe care l-a doborât 
cancerul la stomac, 
Dora care avusese cândva 
o fermă modestă 

în statul american 
Illinois. 

Şi fetiţa acea 

cu buză de iepure 
îmbrăcată totdeauna 
în alb 

care apărea uneori 

din senin 

şi nu ştia nimeni 

nici cum o cheamă 
nici a cui e. 


Ah, cât de subţire e, Doamne, 


peretele ăsta 
de sticlă 
dintre mine şi ei! 


XXX 


Şi astăzi 

s-a întunecat 
repede. 

Seara 

a căzut brusc, 


ca un sac greu 
şi plin de nisip. 

Dar nu mi-e frică de 
moarte 

dacă şi atunci 

o să-mi pui 

mîna pe frunte 
uşor. 

Ca acum. 


XXX 


Nu ştiu unde 

locuieşte poetul. 
Apare totdeauna 
întâmplător. 

Îl pot recunoaşte uşor, 
căci înaintează 
întotdeauna cu spatele. 
şi are pe ceafă 
fotografia unui crater lunar 
Îl urmează 

un câine de fum 

lung ca un 

şarpe 

şi o steluţă firavă 

atât de firavă 

încât oamenii 

nici n-o mai văd. 

Îi simt doar mirosul. 
Seamănă cu al florilor 
spălăcite de câmp. 

cu nume 

de nimeni ştiute. 


XXX 


La fel se rotesc 
planetele, 
electronii, 
sângele meu 

în jurul 

inimii tale.. 
Rotaţia lor 

este liniştea. 
Tar moartea 
doar celălalt fel 
de a privi lumea. 


XXX 


Sunt 

doar una 

din formele 

nesfârşite 

pe care le poate 

lua materia în 
mişcarea ei 

veşnică. 

Dar atomii 

din care sunt alcătuit 
nu vor pieri 

decât odată cu 
universul. 

Ei se rostogolesc 
înainte.. 

Şi mă lasă 

în urmă, 

la fiecare respiraţie, 
la fiecare bătaie de inimă, 
ca pe-un tovarăş întâmplător 
de călătorie 

pe care ştii 

că nu-l vei mai întâlni 
niciodată.. 

Mă privesc în oglindă 
şi văd numai 

pulbere cosmică. 


XXX 


E vremea culesului. 
Ochii obosesc, 
urechile se înfundă. 
Simţurile 


sunt ca bărcile debarcaderelor 


într-o seară ploioasă. 
Sângele tău şi-a găsit 


direcţia bună şi se desparte de 


inimă. 

Ochii se despart de 

vedere. 

Prin oasele tale 

patinează o femeie de aer 
care-ţi adună 

unul câte unul cuvintele 

şi le lasă apoi să se-mprăştie 
precum funigeii. 


XXX 


Cu fiecare prieten 

ce pleacă 

oraşul se face mai mic. 
Le aud 

părul şi barba 

cum cresc 

sub pământ. 

Văd iarba venind 

ca un popor migrator 

şi 

acoperindu-le 

crucile 

de sub care care ei uneori 
mai îndrăznesc să scoată 
o mână 

sau vârful unui picior 

să vadă 

cum mai e vremea. 

Iar atunci când vorbesc 


rostesc cuvintele de la sfârşit 
către început 


şi lasă între ele pauze lungi 
prin care 

se zăresc stelele jos 

şi pământul deasupra. 


XXX 


Unde sunt 

proletarii din cârciumi, 
cu mâinile lor mari şi 
păroase 

cu şepcile lor 

trase pe ochi 

şi cu mirosul lor 
sănătos de 

sudoare? 

Astăzi 

le-au venit la bufet 
numai bastoanele. 

Își scot limbile bifurcate 
de şpan 

şi mă slsâie parcă 
barba mea 

le-ar da de gândit: 
-Ăsta 

nu-i de la noi 

din oţelărie! 


XXX 


Au apărut 
creiere noi. 


Vorbesc de progres 
de emancipare 
prevestesc 


dispariţia omului 
îi oferă 


cu un zâmbet mirific 
armele cu care 

se va putea sinucide 
în cele din urmă 

din cauza 
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durerilor de picioare, 
cum tot umblă așa 

prin ce-a mai rămas din 
istorie. 


XXX 


Da, vom muri 
şi nimeni 

n-o să-şi mai 
amintească 
de noi. 


Poate doar pietrele 
vor păstra 

o vreme 

în memoria lor 
duhoarea noastră 
de sconcs 


am fost 

cele mai 

sălbatice animale 

de pe faţa pământului 


şi nu ne-a folosit 
la nimic 


în urma noastră 

rămân 

în jumătatea de jos a 
clepsidrei 

numai atomii 

din care suntem alcătuiți. 


XXX 


Dacă te rogi 

roagă-te fără cuvinte. 
Ia aminte 

la croiala fără cusur a 
păianjenului. 

la culorile fluturilor 
descoperă slava lui 
Dumnezeu 

în forma 

picăturii de 

apă. 

Ia aminte la 

trupul tău 

ca 

la cea mai frumoasă 
biserică. Minunează-te 
cât de iscusit ţi-e cioplită 
fiecare globulă 

şi apoi roagă-te 

fără cuvinte, 

roagă-te 

aşa cum respiri. 
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Lavric 


Cronica ideilor 


Spaime lirice 


CARMELIA LEONTE, Şarpele şi filosofia, 
Editura Sedcom Libris, laşi, 2018, 162 pag. 


Ar fi un accent meschin ca, judecînd cele 
şapte eseuri din volumul Carmeliei Leonte, 
să le categorisesc drept solilocvii lirice 
cărora le lipseşte fermentul speculativ. 
Tenta meschină vine din legarea trăsăturii 
lirice, care este sursa subînţeleasă a dospirii 
poetice, de calapodul unei gîndiri în care 
ciocnirea de  paradoxuri e condiţie 
obligatorie. Carmelia Leonte, avînd o fire 
lirică, nu are nerv de speculație beligerantă, 
adică nu-şi preschimbă ideile în tot atîtea 
cauze de război doctrinar. Speculaţia cere 
neapărat o oglindire agresivă în ideile pe 
care le respingi, numai că autoarea are graţia 


politicoasă a unei fiinţe prevenitoare. A-i 
cere să muşte din adversari pentru a-şi 
apăra distincţiile nu intră în deprinderile ei. 
Dacă s-ar fi oglindit agresiv în ideile din 
carte le-ar fi respins pe motiv că sunt 
expresia unui conformism dictat de spiritul 
epocii. Dar acceptîndu-le ca fiind ale «ei, 
autoarea păşeşte pe un teren cu reguli 
previzibile. Lucru cu atît mai bizar cu cât, 
citindu-i gândurile, simţi prea bine că sunt 
rodul unui veritabil zbucium sufletesc. 
Eseurile sînt scrise sub forma unui dialog 
cu un interlocutor privilegiat, căruia 
autoarea nu-i dezvăluie identitatea, dar la a 
cărui părere în mod evident ţine, de vreme 
ce se străduieşte să-l convingă de stringenţa 
unor teme precum: libertatea, frumuseţea, 
iubirea, suferinţa, sinceritatea, trăirea 
mistică. Cum preopinentul nu răspunde, 
dialogul ia forma unui monolog în cursul 
căruia, vorbind despre sine, Carmelia 
Leonte face uz de celălalt ca de un pretext 
retoric: „Prieten drag, eu nu plîng amar pe 
umărul tău, și nu din semeţie, ci pentru că 
mă gîndesc că nu ar ajuta la nimic. Unde eşti 
acum, ca să te impresionez cu fiinţa mea 
golită de mine? Spun toate aceste vorbe care 
nu salvează situaţia, nu schimbă lumea, dar 
poate că mă salvează pe mine. Să spun ce am 
de spus, cu orice risc, chiar şi acela de a te 
pierde, poate fi un ideal. La ce e bun un ideal 


care nu răscoleşte morminte, nu învie 
oameni? Apropo, ţie nu ţi se întîmplă uneori 
ca, mergînd pe stradă, să ai impresia că te 
strecori printre cadavre? Sunt oameni 
cerniţi, fără credință şi fără aspirații, 
oamenii care au acceptat o stare de 
inferioritate fără se încerce mai mult. Tu vrei 
să faci asta din mine? Chiar vrei?“ (p. 100). 

Depănarea acestor nuanţe de monolog 
sumbru e întreruptă de suita unor meditații 
cu rost de reflexie doctă, iscate în marginea 
unor obsesii durabile. Dar, dincolo de 
obsesii, ce izbeşte e frica autoarei de a nu fi 
ascultată. Să scrii în gol, fără nici un ecou din 
partea cuiva, e un supliciu, iar Carmelia fuge 
de supliciu alegîndu-şi drept ţintă a 
peroraţiilor spectrul lui Dumnezeu. E 
motivaţia cea mai însemnată a volumului, 
aceea că, în absenţa unui ecou în carne și 
oase, Carmelia intră în dispută cu bolta 
divină. Pentru autoare, solilocviul nu e 
meditaţie solitară, ci suplicaţie îndîrjită spre 
o ființă mută, în a cărei tăcere îşi aude 
propriul glas. Şi chiar asta face Carmelia 
Leonte aici. Nu întîmplător, în primele două 
eseuri, poezia mistică e ridicată la rang, de 
comunicare predilectă cu misterul ceresc. 
Scrierile Sfintului loan al Crucii, alături de 
cele ale călugărițelor beghine (rugătoare) 
din Olanda (Beatrice de Nazareth, Mathilde 
de Magdeburg, Hadewijch d'Anvers), devin 
proptea ajutătoare în vederea înţelegerii 
„razei întunericului divin“, expresie 
oximoronică menită a surprinde intensitatea 
cu care „coincidenţa contrariilor“ domneşte 
înlăuntrul lui Dumnezeu. Natură 
credincioasă, Carmelia Leonte nu face 
analiză literară, ci incursiune mistică, de 
aceea izbucnirile de extaz religios îi slujesc 
drept pîrghie spre a da glas intuiţiilor 
personale. Şi fiindcă cunoaşterea mistică 
începe acolo unde înţelegerea raţională ia 
sfîrşit, mărturiile beghinelor se cer 
degustate sub unghi „descreierat“, în sensul 
că partea logică a creierului trebuie lăsată 
deoparte, altminteri, citite la rece, cu un ochi 
de luciditate stearpă, fragmentele maicilor 
flamande par dodii atinse de o platitudine 
mergînd pînă la inepţia crasă. 

Aplecarea spre literatura mistică e o 
însuşire frapantă la o autoare care, încă din 
„Argumentul“ de la începutul cărţii, se 
consideră o fiinţă cerebrală: „Fiind o ființă 
cerebrală, sînt perfect conștientă de 
patetismul care răzbate la tot pasul din 
carte.“ Nu-i adevărat, tonul patetic e de găsit 
numai în pasajele de efuziune spăimoasă, 
cînd autoarea  deplinge  neputinţa 
interlocutorului de a o înţelege. E aici o 
lamentaţie bătînd spre actul a-şi plînge sieşi 
de milă. În rest, în părţile de analiză 
punctuală, Carmelia Leonte e clară, lapidară 
şi erudită. Atîta doar că eleganța frazei se 
roteşte în jurul a prea multor citate luate 
dintr-o puzderie de gînditori. De la 
Heidegger la Siiskind, de la Grigorie Palama 
la Noica, panoplia autorilor convocați e 
apăsător de numeroasă. Dintr-un scrupul de 
modestie bizară, autoarea a preferat să-i 
delege pe alţii spre a spune ce ar fi putut 
rosti şi singură, de aceea postura în care se 
complace, aceea de spirit docil ascultînd de 


argumentul lui magister dixit, îi răpeşte din 
îndrăzneala ideilor, de aici obiecţia pe care o 
făceam la început: lirică prin natură şi 
reflexivă prin exerciţiu, Carmelia Leonte se 
fereşte de speculaţia tăioasă, adică de 
respingerea ideilor la modă. În ciuda vervei 
cizelate cu care scrie, Carmelia Leonte e sub 
tipar de conformism politicos. 

De departe cel mai atrăgător eseu e cel 
care dă titlul volumului (Procesul Evei sau 
Șarpele şi filosofia), unde căderea în păcat a 
Evei, urmată de pierderea condiţiei de ființă 
nemuritoare, e socotită drept evenimentul 
fără de care nu ar fi apărut în lume filosofia. 
Cu vorbele autoarei, „a fost nevoie să fie 
creată moartea pentru a deveni necesară 
filosofia, aceasta din urmă fiind situată la 
graniţa dintre lumi: ocupaţia ei este să ia 
ceva vieţii pentru a da morţii şi să fure 
învățături de la moarte pentru a îmbogăţi 
viaţa.“ (85) Treptat, eseul se preschimbă 
într-o pledoarie pentru cît de 
complementari îşi sînt bărbatul şi femeia, cu 
respingerea egalităţii tîmpe dintre ei, dar 
totodată cu repudierea unei stări ierarhice în 
care, dacă unul e superior, celălalt e implicit 
inferior. Prea deşteaptă pentru a cădea în 
lozinci stupide cu iz de corecție politică, 
Carmelia Leonte e adepta ideii că potrivirea 
cere, drept liant obligatoriu, sentimentul 
izbăvitor al iubirii. În fond, toate eseurile din 
carte au drept laitmotiv rolul copleşitor pe 
care iubirea îl are în cursul acestei întîmplări 
enigmatice căreia obişnuim să-i spunem 
„viaţă“. 

Cât despre situaţia stranie de a fi în trup 
de femeie, autoarea e tranşantă: „A fi femeie 
este o demnitate ce nu trebuie şi nu poate fi 
părăsită. Egalitatea de gen nu înseamnă 
uniformizare, ceea ce duce la eşec total, la 
faliment uman; ci înseamnă valorificarea 
calităţilor fireşti ale fiecăruia şi respectul 
pentru această valoare.“ (p. 105) Iată un 
pocnet sec de silabe goale, fiindcă 
„valorificarea calităţilor fireşti ale fiecăruia“ 
are ceva din sunetul bont al unui șlagăr 
răsuflat. E un exemplu de cum poate un 
adevăr indubitabil să fie ucis de clinchetul 
inert al clişeelor la modă. Moartea valorilor 
stă în valorificarea lor, adică în mortificarea 
lor sub pretext că le punem în lumină. 

Una peste alta, stilul — vervă sintactică şi 
lexic cult — dă cărţii un aer elevat. Carmelia 
Leonte scrie grațios, pe picior de frază 
elegantă. Pe deasupra are vederi holiste, 
fiind încredinţată că binele, adevărul şi 
frumosul nu pot fi separate, ceea ce 
înseamnă că numai kalokagathon-ul, 
îmbinarea lor într-o armonie strînsă, le 
poate păstra rolul de repere vii. În schimb 
ruperea lor, cu aruncarea frumuseţii în afara 
adevărului şi a acestuia în afara binelui, dă 
naştere degringoladei în care respirăm azi. 

Cea mai sibilinică frază din carte, pe care 
mă feresc s-o comentez pentru a nu isca 
proteste ginecofile, este: „Femeile sunt, în 
primul rînd, forme din care, în chip 
dramatic, trebuie să se smulgă pentru a 
vorbi.“ 

Fraza apare chiar pe aripa coperţii întii. Îi 
rog pe cititori s-o înţeleagă după cum îi taie 
capul. 


Cronica literară 


Noul volum de poezie al lui Nicolae 
Coande, Nu sînt eu bestia (scris aşa, cu sînt, 
ceea ce mă determină să renunţ temporar la 
sunt şi , întrucât criticii trebuie să se ia după 
poeţi, şi nu invers, cum se crede îndeobşte), 
este a zecea carte de versuri a poetului 
„nouăzecist”. Numărătoarea şi rezultatul ei 
sînt înfăţişate de autorul însuşi, pe coperta 
4, cu o trimitere către degetele propriilor 
mâini: „nu mi-am închipuit vreodată că voi 
ajunge să scriu cîte o carte pentru fiecare 
deget de la mîini. Acum, spre 60 de ani, am 
toate degetele ocupate cu ceva care se 
numeşte poezie, o pradă pe care nu am 
hăituit-o”. Sînt curios să văd ce paralelă va 
mai face Coande la următorul său volum, al 
unsprezecelea, degetele de la miîini fiind 
terminate... 

„Nouăzeciştii” au fost contestaţi de mulţi 
ca generaţie distinctă, de sine stătătoare, şi 
văzuţi ca o prelungire a generaţiei 80 (aşa 
cum şi „şaptezeciştii” erau văzuţi în siajul 
generaţiei 60). Ei au totuşi anumite 
particularităţi lirice şi un vizionarism post- 
expresionist întors către convulsiile fiinţei, 
nu către artefactul textual. Coande ţine și el 
de această verigă lipsă (în concepţia unor 
critici) dintre textualismul ludic-ironic, 
saturat de referinţe culturale, dominant în 
anii “80, şi minimalismul aparent fără miză 
pus pe agendă la începutul anilor 2000. 
Poetul este undeva acolo, parcă în afara 
hărților literare, nu numai sub raport 
generaţionist, ci şi pe axa Centru — Margine, 
Metropolă — Provincie, pe care o 
tematizează şi în a zecea lui carte. Figura 
poetului „din sud” se conturează într-o 
solitudine nu umilă, ci dimpotrivă, 
orgolioasă, pe fundalul unei provincii în care 
vocea lirică, departe de a se pierde, devine 
pregnantă. Unul dintre cele mai sfişietoare 
poeme din cartea de faţă îi este dedicat lui 
Sorin Vidan, scriitor care a murit fulgerător, 
şi care îi prilejuieşte lui Coande un tur de 
forță şi expresivitate lirică. Poemul se 
intitulează, de altfel, Meciul, are mai multe 
secvenţe (la fel şi celelalte texte din carte), 
iar prima „rundă”, pe care o voi cita integral, 
pendulează între dramatismul, tragismul 
temei şi estetizarea lirismului, ca într-un fel 
de revanşă a Artei asupra vieţii mizerabile: 


Dinţii tăi ştiu că viaţa este un meci de box. 

Nu ai proteză eşti trimis în ring unde unul 

încearcă 10 reprize să-ţi spargă nasul 
arcadele 

te curăţă de ficat 

arbitrul nu vede sîngele numără banii 

ştie că vei fi doborit o forţă nemiloasă 

îți cară pumni peste tot din colţ se strigă 

la tine dar tu nu vezi decît corzile te agăţi 

de cel care te loveşte de peste tot 

gongul nu sună au uitat să îţi spună 

la intrare că nu bate pînă nu vei fi doborit 

încerci să termini lupta dar tu nu o 
termini 

lupta spune cînd va fi gata. Gata eşti la 
podea 

tu şi prosopul pe care antrenorul milos 
ţi-l aruncă 

tu şi viaţa ta zdrenţuită tu şi inima ta care 
ştie — 

a ştiut tot timpul. 
respectuos. 

În rest, am fost cu voi. 


Eşti numărat 


m lartie 2023 


A zecea carte 


De reţinut, din această „rundă” de poezie 
dramatică fără emfază şi patetism, versul 
final, amintind de epistolele lui Pavel către 
corinteni; şi care va fi reluat la finalul 
fiecăreia dintre „rundele” următoare, 
precum şi la sfârşitul poemului ce încheie 
cartea, Cel mai bun dintre noi. 

Sunt două tendinţe contrare în lirismul 
lui Coande, iar poetul are ambiția de a le 
concilia în chiar modul de constituire a 
textului şi în compoziţia lui. Aceasta din 
urmă e extrem de riguroasă, controlată 
permanent, cu simetrii calculate, 
circularităţi (mai sus am observat una) şi 
cîte un vers percutant plasat în poziţie forte 
în aproape fiecare poem. Autorul are aşadar 
o adevărată disciplină a versificării şi 
poetizării şi îşi dă singur formate greu de 
respectat. Pe de altă parte, se observă în Nu 
sînt eu bestia tendinţa opusă, aceea de a 
utiliza libertatea asociativă şi luxurianţa 
imagistică în interiorul formatului asumat. 
În interiorul „chenarului”, imaginarul este 
aproape liber şi manifestat în toate direcţiile 
şi sensurile, cu o forţă centrifugală care, în 
loc să adune într-un punct liniile poetice, le 
răspîndeşte. „Miliardarul de imagini” Ilarie 
Voronca ar putea fi menţionat aici ca un 
posibil model de poetizare prin proliferare 
imagistic-asociativă şi prin libertatea cu care 
asocierile însele sunt făcute. 

Sesizantă este şi estetizarea despre care 
vorbeam. Coande face versuri plastice, 
expresive şi elegante dintr-o materie 
existenţială rugoasă şi abrazivă, topind în 
stil asprimea experienţelor pe care 
personajele sale le îndură. În această 
privinţă, se poate face o apropiere de Ion 
Mureşan, cu formula cvasi-imposibilă 
pentru alţi poeţi a unui expresionism locvace 
şi histrionic. Episoadele  întristătoare, 
secvențele dramatice, urâtul şi răul dintr-o 
existenţă se „amortizează” prin eleganța 
discursivă şi prin asocieri atît de vădit 
poetice, încît tensiunea referentului se 
disipează. De aici provine însă şi un risc, 
vizibil în câteva texte din carte unde 
discursul pare a rula „în gol”, auto-centrat, 
cu o structură, e drept, susținătoare, dar fără 
o coerenţă de adîncime. 

Cînd, dimpotrivă, Coande îşi fixează o 
temă şi o urmăreşte prin variaţiunile ei, 
rezultatul se vede imediat — şi este absolut 
remarcabil. Poetul „nouăzecist” e superior 
artistic multor autori din generaţia sa ori din 
altele; şi faţă de unele „vedete” de la noi pe- 
mai-nimic-literar, îmi pare subevaluat. 
Memorabil este, în această a zecea carte, 
poemul intitulat Strada, compus şi el din 
mai multe „runde” sau episoade şi tatonînd, 
ca la Constantin Acosmei, absurdul 
existenţial, convertindu-l în grotesc liric. 
Fiecare episod începe „într-o seară” şi 
narează o serie de întîmplări în suită, lipsite 
de sens, descrise meticulos de cel ce le 
trăieşte. Cu cît descrierea este mai exactă, 
mai precisă, mai „realistă”, cu atît logica 
succesiunii de întîmplări va fi mai 
evanescentă. La sfîrşitul fiecărui episod, 
stranietatea sa, atent construită de poet, este 
deplină, ca în această „rundă” finală, a unuia 
dintre cei mai convingători poeţi de azi: 


Într-o seară am auzit un zgomot pe stradă 
voci 
astupate gemete scufundate în întuneric 


ARGEȘ __ 


Daniel Cristea-Enache 


m-am dus la fereastră să văd ce se 
întîmplă 

dar nu se vedea nimic 

şi a trebuit să ascult în continuare 
foşnetul nopţii 

la o vreme am auzit un bărbat cum spune 
ceva 

cu voce întretăiată de un fel de sughiţuri 

plîngea sau ridea nu-mi puteam da seama 

şi atunci am ieşit cam sumar îmbrăcat dar 
era cald 

vocea încă plutea în aer un cerc de ţigară 
suflat 

de gura unei femei senzuale cînd îţi 
şopteşte ceva 

dacă aş fi avut ochi mai buni poate aş fi 
putut citi 


ce auzisem în aerul polenizat de spasmele 
vocii 

iar cînd întunericul a devenit complet am 
văzut 

silueta unui bărbat care se ridicase puţin 

în timp ce din mîini îi picura un fel de 
lichid îngroşat 

iar în cădere pe strada pustie făcea mici 
cristale 

care adormeau deîndată 

dar cînd am citit lista cuvintelor lăsate în 
urmă 

am simţit o tristeţe pe care omul nu o 
poate îndura 

şi am plecat plîngînd încetişor spre casă 

deşi unii care m-ar fi auzit în aerul 
nemișcat 

ar fi putut jura că rîideam şi gesticulam 

ca un băieţel care vorbeşte singur în 
cameră 

despre planurile lui de viaţă cînd va fi în 
fine bărbat. 


Să sperăm că poetul „din sud” nu va face 
ca Tarantino care a anunţat că după un 
anumit număr de filme se lasă de meserie. 


Nicolae Coande, Nu sînt eu bestia, 
Casa de Editură Max Blecher, Bistriţa, 2022, 
112 p. 


Nicolae Coande 


Nu sînt eu bestia 
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Susţinător al 
principiului 
care admite 


naşterea 
universului 
din nimic şi 
din 
întâmplare, 
Stephen 
Hawking se 
întâlneşte în 
aserţiuni cu 
viziunea 
poetică 
astrofizică a 
lui Eminescu, 
din Scrisoarea 
I. Când îşi 
imaginează 
momentul 
desemnat ca 
Big Bang (ce 
denumire de 
estradă pentru 
o teorie 
serioasă!), 
Hawking nu-i 
departe de 
viziunea 
poetului 
român, ale 
cărui versuri 
presupun că 
nu le-a citit. 


(nl 
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Lui 8 


Chibiţoteca 


Întrebări, întrebări... 


Sunt un chibiţotecar dedat mai 
degrabă plăcerilor aduse de 
catharsis decât celor induse de 
mimesis. În loc să provoc suferinţe 
cuvintelor,  înghesuindu-le cu 
dicţionarul între copertele vreunui 
tom gros cât cărămida, pretenţios 
declarat roman monumental, mă 
las legănat de savoarea paginilor 
compuse de alţii, contemporani 
sau nu, mai dăruiţi de zei cu 
pricepere la înşirat mărgăritare în 
istorii cu durată de viaţă variabilă. 
Năuc n-am fost niciodată, altfel nu 
mă ţineau șefii în meseria de 
electrician, pe funcţia de 
responsabil de manevre la 110 kV. 
Căscat, da. Am pierdut multă 
vreme căscând gura la orice lucru 
de nimic, părând, nu fiind, cu capul 
în nori, spre disperarea 
apropiaților şi a celor care aşteptau 
de la mine altceva decât ce puteam 
să livrez — în literatură sau în viaţa 
de zi cu zi. Totuşi, cultivând 
băbeşte bruma de talent, mi-am 
văzut numele pe câteva cărţi, fapt 
care mă şi miră câteodată. Cum am 
ajuns aici? 

De-a lungul, de-a latul şi de-a 
curmezişul mult prea nesăbuitei 
mele vieţi, m-am lovit cu fruntea, 
fără să vreau neapărat, de clasicele 
întrebări: „De unde venim? Cine 
suntem? Încotro mergem?” N-am 
dat peste ele buchisind vreo carte 
de înţelepciune, de filosofie sau de 
cultură generală, ci — absolut 
banal! — răsfoind un album cu 
picturile lui Paul Gauguin! Cred că 
aveam 17-18 primăveri, iar în 
biblioteca liceului, unde începusem 
să petrec mai multe ore decât în 
clasă, la lecţii, nu zăbovea nimeni, 
să-mi vadă roşeaţa din obraji. 
Tablourile cu femei polineziene 
erau — cum s-ar spune azi — 
explicite, chiar dacă reproducerea 
culorilor nu excela prin acuratețe. 
Firesc ar fi fost ca, peste ani, să 
nu-mi iasă din minte lascivitatea 
trupurilor; dar uite că mă urmăresc 
doar întrebările. Cât despre 
răspunsuri... 

Răspunsuri scurte la marile 
întrebări -— aşa se intitulează 
ultima carte a lui Stephen Hawking 
(tradusă de Doru Căstăian pentru 
Editura Humanitas, 2021). N-am 
căşunat pe ea de cum am zărit-o în 
lista noutăţilor, ci — tipic leneşului 
de mine — mi-am făcut de lucru cu 
altele. Bănuiam că răspunsurile 
neobişnuitului astrofizician mă vor 
ţine ocupat tot restul vieţii. Şi nu 
voi regreta deloc. Sper, însă, că nu 
mă va împinge entuziasmul 
neofitului să chibiţez pe marginea 
teoriilor sale. Nu că n-aş fi în stare 
de asemenea neghiobie; la câte am 
comis, ce mai contează una! Este 
meritul gânditorilor profund 
inovatori să incite la dezbateri şi 
divagaţii. Pe Hawking poţi să-l 
comentezi, dacă ai argumente 
ştiinţifice; sau să-l combaţi, dacă 
eşti adept al oricărei religii ce 


admite existența unei Zeităţi 
Creatoare. Îi ador umorul 
englezesc: „Întrebarea care se pune 
este dacă începutul universului a 
fost ales de Dumnezeu din motive 
care ne scapă, sau dacă el poate fi 
înțeles în acord cu legile ştiinţei? 
Tind să dau crezare celei de-a doua 
variante. Dacă doriţi, puteţi numi 
aceste legi Dumnezeu; dar el nu ar 
mai fi Dumnezeul acela pe care l-ai 
putea întâlni şi căruia i-ai putea 
pune întrebări.” 

Susţinător al principiului care 
admite naşterea universului din 
nimic şi din întâmplare, Stephen 
Hawking se întâlneşte în aserţiuni 
cu viziunea poetică astrofizică a lui 
Eminescu, din Scrisoarea 1. Când 
îşi imaginează momentul 
desemnat ca Big Bang (ce 
denumire de estradă pentru o 
teorie serioasă!), Hawking nu-i 
departe de viziunea poetului 
român, ale cărui versuri presupun 
că nu le-a citit. Nu le redau aici, 
oricine le găseşte în pasajul ce 
începe cu „Pe când luna străluceşte 
peste-a tomurilor bracuri...”, şi se 
termină la „Căci în sine împăcată 
reîncep-eterna pace...”. Sunt 48 de 
versuri, pe cât de frumoase, pe atât 
de uimitoare -— văzute din 
perspectiva modernă a unei 
pleiade compacte de savanţi ai 
secolului XX, care nu cred să fi 
auzit de poetul nostru naţional. De 
fiecare dată când realizez 
similitudinea celor două viziuni, 
pur şi simplu mă blochez, 
neputincios în faţa evidenţei şi 
incapabil să aflu explicaţia. 

Una fistichie îmi zburdă pe sub 
mătreaţă: sursa de inspiraţie a 
viziunilor amintite este Imnul 
creației din Rig-Veda hindusă, 
numit  Nasadiya Sukta. Nu 
regăsesc o carte a lui Theofil 
Simenschy, tipărită în anii 1980, 
unde am citit incantaţia: „na asat 
asit na sat asit tadanim na asit 
raja no vioma parahyat”. 
(Transliterarea în alfabet latin pare 
să fie: „năsad ăsin n sâd âsit 
tadântm năsid râjo n6 viomă par 
yât”). Am reprodus ce-am reţinut, 
fără pretenţia  exactităţii. 
Traducerea în română sună aşa: 
„Atunci nici măcar inexistență nu 
era, nici existență/ atunci nu era 
nici aer, nici spaţiu dincolo de aer”. 
Eminescu o spune mai frumos, iar 
el va fi citit traducerea germană a 
Rig-Veda, care circula în anii 
studiilor sale prin Berlin şi Viena. 
Stephen Hawking nu pomeneşte 
Vedele, deşi... Carl Sagan, 
astrofizicianul care a adus 
Cosmosul în aproape fiecare casă 
cu televizor, a citat în diferite ocazii 
şi articole imnul vechilor indieni, a 
căror ştiinţă despre Univers 
cititorul obişnuit tinde să o 
creadă... poveşti! 

Ceea ce nu-i cazul cu cititorul 
textului meu. 


————..—...D»— b„”50„—)—„—)„]]]UUuÂ_Â€<€_)!)))_-_—_—_—_L_—_ 223 0—-)—[J-3]]]]—]3 7 Martie 2023 


Radu Aldulescu 


Pentru 
cine a fost 
făcută 
Revoluția 


Intelectualii securistului Băsescu, personalităţi culturale de 
mucava mucezită pe care nu le mai numesc aici, vin în 
continuarea intelectualilor securistului Ion Cristoiu (recent 
dovedit în instanţă), care a dat tonul presei postdecembriste şi 
al colaborării reciproc avantajoase a acesteia cu clasa politică 
criminală care a pus România pe butuci. Nu întâmplător, 
domnul Cristoiu a fost curtat ca potenţial model de candidat 
de către liderul PSD Marcel Ciolacu şi, după părerea mea, are 
mari şanse de izbândă. 

Spre sfârşitul anilor “80, am avut şi eu şansa, ca să zic aşa, 
de a-l cunoaşte pe tovarăşul Cristoiu, într-o vreme când își 
gospodărea plin de osârdie cariera de scriitor, din poziţia 
funcţiei de redactor-şef al Suplimentului Literar şi Artistic al 
Scânteii Tineretului. Despre prozatorul de geniu Ion Cristoiu 
a scris sute de pagini un alt mâncător de rahat de anduranţă, 
format la şcoala presei comuniste, şi anume Alex Ştefănescu, 
culturnic de o carismă atipică: a mâncat, în contul 
comunismului şi al lui N. Ceauşescu, dar şi în contul lui 
Liiceanu, Pleşu, Manolescu, Dinescu şi al altor potentaţi aflaţi 
în fruntea bucatelor culturale. 

Bântuiam, pe atunci, prin redacţii de reviste culturale, 
animat de o naivitate vecină cu donquijotismul, refuzând să 
văd cu ce se ocupau redactorii acelor reviste: monitorizau, 
supravegheau, temperau, stopau în fel şi chip pe cei care 
doreau să facă literatură având tendinţa de a se prevala de 
libertatea de opinie şi libertatea de expresie, inexistente, pe 
atunci, dar propaganda avea sarcina de a induce iluzia că 
există. Libertate, la o adică, mai că nu există nici astăzi, dar 
propaganda care ne iluzionează e infinit mai subtilă şi mai 
eficientă. 

Ca autor al unei povestiri pe care o dădusem la S. L.A. S.T,, 
spre a-mi fi publicată, am fost invitat în biroul redactorului- 
şef Ion Cristoiu. Acesta mi-a spus că a citit textul, în 
conformitate cu moda textualismului, în mare vogă, la vremea 
aceea. Se înţelegea că el avea de a face doar cu texte, nu cu 
povestiri, nuvele, eseuri sau romane. A continuat, spunându- 
mi şi arătându-mi ce şi cum trebuie tăiat. Din povestirea mea 
de şase pagini mai rămâneau două pagini şi jumătate şi mi-era 
limpede că, dacă voiam să public, nu puteam negocia cenzura 
ce mi se impunea. Cu toate astea, povestirea n-a apărut, fie 
pentru că nu se mai înţelegea nimic din ea, după ce fusese 
hăcuită, fie pentru că tovarăşul Cristoiu considera că nu am 
suficient talent ca să fiu publicat în S. L. A. S.T. 

Ce povestesc eu aici ar apărea ca o marcă a acelor vremuri 
de tristă amintire. O marcă ce se perpetuează, am putea 
spune. Libertatea de opinie şi libertatea de expresie sunt, şi în 
ziua de azi, nişte păsări rare, cărora mulţi cerberi ai presei îşi 
arogă dreptul de a le rupe gâtul şi a le jumuli, ca să-şi facă o 
ciorbiță pe gustul lor. Până şi domnul Cristoiu, securistul 
viitor potenţial candidat la preşedinţia României, ar putea să 
mă aprobe. Iată ce l-am auzit spunând, pe un post de 
televiziune, la mulţi ani după Revoluţie. Citez din memorie, 
cât pot de exact: „Pe vremuri, în presa comunistă eu reuşeam 
să cad la învoială cu cenzura. Acum, cu patronii de presă, e ca 
şi imposibil...” 

Ce-ar mai fi de spus despre un cenzor care, pasămite, 
negocia cu cenzura, ieşind în câştig de cauză? Dar despre un 
patron de presă negociator cu colegii de breaslă, din postura 
de avocat al clasei politice postdecembriste care ne-a dus unde 
suntem în momentul de față? 

Una peste alta, cultura, mass-media şi politica în România 
au continuitatea pe care şi-o merită. Revoluţia din Decembrie 
“80 a fost făcută pentru inşi de speța unui I. Cristoiu. 


Arthur Suciu 


"Nostalgia comunismului” nu e nici 
comunistă, nici nostalgie. Nostalgia 
priveşte un trecut: copilăria, tinereţea, 
indiferent de regimul politic. E un 
sentiment normal. Anormal e să nu fii 
nostalgic. Apoi, această nostalgie nu e 
chiar nostalgie. E mai degrabă un 
sentiment de  nostalgie-înstrăinare- 
neputinţă-furie în raport cu prezentul. E 
ceva provocat de o ruptură. De exemplu, 
acolo unde ieri era o alimentară, azi e o 
bancă. E acelaşi loc şi totuşi e alt loc. 
Această schimbare s-a făcut brusc, astfel 
că a creat un sentiment amestecat. Acest 
sentiment nu exclude faptul că banca ar 
putea arăta mai bine decât fosta 
alimentară. Nu e nostalgie după 
alimentară, ci un sentiment provocat de 
schimbarea ca atare. Ea a anulat brusc 
trecutul şi a descoperit natura iluzorie a 
lumii, a oricărei lumi. Acest sentiment nu 
e comunist, ci în esenţă e ceva metafizic. 

Nostalgia comunismului e un fenomen 
prezent şi cercetat în toată Europa de Est. 
De exemplu, schimbările produse în fosta 
RDG au creat est-germanilor impresia că 
sunt colonizați de vest-germani şi asta i-a 
făcut să devină nostalgici. Unii vor spune 
că aşa ceva nu e posibil, că est-germanii 
erau, de fapt, bucuroşi că au revenit la 
patria mamă. Erau bucuroşi, într-adevăr, 
dar asta nu i-a ferit de nostalgie. 

Nostalgia a dat naştere, cum se ştie, la 
produse culturale legate de perioada 
comunistă: muzee, baruri, discoteci etc. 
Industria nostalgiei e destul de dezvoltată 
în Cehia, Polonia, Ungaria, mai puţin în 
România. În Rusia a existat o industrie a 
nostalgiei, una dintre direcţii fiind 
muzica occidentală a anilor '80. Rolul 
nostalgiei este de a restabili o legătură 
mai degrabă afectivă decât politică cu 
perioada comunistă. Mai mult decât atât, 
nostalgia comunismului a fost 
instrumentată în discursul capitalist, mai 
ales în publicitate - a se vedea, de 
exemplu, unele reclame la ciocolata Rom 
sau la Pepsi. Şi această direcţie este 
destul de bine cercetată. Desigur, nimic 
nu e ferit de politic, nici măcar nostalgia, 
dar sensul politic depinde întotdeauna de 
interpretare. Există două interpretări 
majore: 1. nostalgia văzută ca o raportare 
la un prezent nesatisfăcător; sondajele de 
opinie arată, în anumite perioade de 
criză, că nostalgia comunismului creşte, 
ceea ce nu înseamnă o nevoie de 
întoarcere la comunism, ci o 
nemulțumire faţă de prezent; 2. nostalgia 
ca pericol la adresa democraţiei şi risc de 
înviere a comunismului. De exemplu, se 
poate urmări felul în care Putin a utilizat 
nostalgia față de URSS în acţiunile lui 
împotriva Ucrainei. 

Însă, după părerea mea, aceste sensuri 
politice sunt destul de superficiale. 
Nostalgia este mai degrabă forma pe care 
postmodernitatea a luat-o în Estul 
Europei. În Vestul Europei, 
postmodernitatea este exprimată prin vid 
şi anxietate; în Est, prin nostalgie. 

În ultimii 10 ani, nostalgia comunistă e 
mai puţin prezentă deoarece vidul şi 
anxietatea i-au luat treptat locul. Estul 
Europei a devenit tot mai occidental. Din 
acest motiv, nostalgia este văzută tot mai 
mult ca o poziţie retrogradă. În războiul 
din Ucraina, ea e asociată cu putinismul, 
însă, repet, aceasta e o interpretare de 
primă instanţă şi o instrumentare politică 


m Jlartie 2023 


Poveşti de la 
marginea lumii 


Nostalgie, 


postcomunism, 
postmodernism 


(aşa cum a fost instrumentată şi în 
publicitate). Cu nostalgia poţi face 
aproape orice. Rolul nostalgiei în Estul 
Europei este acela de a chestiona 
postmodernitatea, este un feeling, o 
situare afectivă pentru o problemă 
majoră şi ea vine dintr-o experienţă 
istorică proprie a Estului. 

Nostalgia se manifestă oarecum şi în 
raport cu ceea ce astăzi numim mediu 
virtual. Este o nostalgie față de lumea 
non-virtuală, lumea offline. De altfel, e 
de-ajuns ca deconectarea de la aparatele 
digitale să fie efectivă pentru ca, în locul 
lăsat liber de vidul virtual, să apară 
nostalgia ca sentiment ce atrage atenţia 
nu asupra realului (cine ar putea pune 
degetul pe real?), ci asupra unei utopii 


pierdute, ca şi cum realitatea offline s-ar 


fi retras cu totul şi ar fi devenit un 
teritoriu de neatins. Aceasta e şi una 
dintre explicaţiile pentru care anii '90, 
ultimii ani offline, sunt uneori asimilați 


perioadei comuniste, sunt consideraţi tot 


un fel de perioadă comunistă. Tot ce nu e 
virtual e comunist. Anii '90 marchează 
însă părăsirea definitivă a realului. 


Clivajul real-virtual e mai important 


decât clivajul comunism-eapitalism. 

Un exemplu al legăturii profunde 
dintre postmodernism şi nostalgie este 
celebra Piaţa Italia, construită de Moore 


pentru comunitatea italiană din New 


Orleans după şi mai celebra Fontana di 
Trevi din Roma. Piaţa Italia este prin 
excelenţă un loc al nostalgiei, al nostalgiei 
kitsch (dar nostalgia şi kitschul merg bine 


împreună). Această piaţă este un obiect 


care să dea apă la moară naţionalismului 
italian? Mai degrabă îl depăşeşte şi îl 
integrează într-o nouă sensibilitate, 
postmodernă. Trimiterile nostalgice în 


arta postmodernă sunt de rigoare, iar 


teza mea e că postcomunismul e o altă 
faţă a dezolării postmoderne. Ca să 
rămânem la arhitectură, e foarte 
interesant de urmărit în ce măsură Casa 
Poporului, resemnificată postcomunist ca 
Palat al Parlamentului, este ea însăşi o 
operă postmodernă cu mii de citate şi 
aluzii la diverse stiluri arhitecturale. Dar, 
dincolo de asta, e clar că nostalgia trebuie 
înţeleasă ca formă a unei mutații 
postmoderne şi postcomuniste, iar dacă 
nostalgia e mai tare, mai prezentă în 
postecomunism este şi pentru că aici 
deteritorializarea a fost radicală. 

În cartea sa despre politica 
postmodernismului, Linda Hutcheon 
scrie că "Postmodernismul nu are o teorie 
a acţiunii pozitive la nivel social”. Ea 
presupune că  pastişa şi ironia 
postmoderne nu au o finalitate politică, 
de aceea ar trebui să i se găsească una, de 
pildă  feminismul. Alianţa dintre 
postmodernism şi feminism e previzibilă. 
Hibridizarea genurilor literare în 


postmodernism şi promovarea genurilor 


LGBTQ+ fac parte din aceeaşi logică. 
Totuşi, deşi previzibilă, această alianţă nu 


e obligatorie. Postmodernismul feminist 


e militant, nu mai e ironic. El atrage 
atenţia asupra unui discurs dominant 
despre care postmodernismul jucăuş ne 
spunea că nu mai există sau, cel puţin, că 
e o naraţiune în care nu mai putem avea 
încredere. De asemenea, putem observa o 
deplasare de la postmodernismul care 
pastişează trecutul la postmodernismul 
care revizuieşte trecutul. Cu noul 
postmodernism militant nu mai e de 
glumit. Dar, mă întreb: ce fel de 
postmodernism mai e ăsta, dacă nu se 
joacă? 


ARGEȘ __ 


Dumitru Augustin Doma 


Flash fiction 


Zile, fapte și zise 
din viaţa 
lui Moș Onel 


Moş Onel e ca o zvârlugă. 
Locuieşte pe Strada Fabrica de 
Cherestea, la 250 de metri de 
piaţa cartierului. Merge de 
trei-patru ori pe zi la piaţă, la 
terasă sau la taclale în 
mijlocul trotuarului cu unul, cu 
altul. Cartierul în jurul lui se 
învârteşte precum planetele în 
jurul soarelui. 


- Bună dimineaţa, moş Onel. 
Unde-ai plecat aşa devreme? 

- Merg la piaţă. 

- Vrei să-ţi faci provizii 
pentru iarnă? 

- Nu, că n-am niciun ban, dar 
vreau să vadă duşmanii că n-am 
murit. 


Nu poate omul să-şi deguste 
palinca din păhăruţ prin livadă, 
că unul e deja mort de 
curiozitate: 

- Moş Onel, de ce cărarea din 
livadă nu e dreaptă printre două 
rânduri de pomi şi e ondulată ca 
Transfăgărăşanul? 

- Hm! E de la mirosul ăsta de 
iarbă proaspăt cosită. 


Moş Onel: M-am iubit cu 
Angelina Jolie. Ea nici nu ştie. 
Eu băusem câteva păhăruţe de 
unul singur, în cameră era cald, 
focul trosnea în sobă, iar de 
afară o coţofană îmi striga 
porcării prin geam. 


- Moş Onel, ce ziceai de 
vecinul matale din capul străzii? 

- Ziceam că e băiat bun, dar 
bea o halbă de zeamă de varză 
dimineaţa. 


Moş Onel trece pe stradă cu o 
sticlă goală, pătrăţoasă, în 
mână: „Uite, zice, era să-mi 
spargă unul capul cu ea, a 
aruncat-o dintr-un autocar. A 
fost în ea beutură scumpă, că 
miroase frumos. Am să pun 
palincă în ea fără s-o spăl să 
miroase şi palinca mea”. 


- Moş Onel, la mata în livadă 
când se coace cireşul de mai? 

- E-he, pe la 10 iulie, 
nepoate! 


Din proverbele lui Moş Onel: 
Furi, nu furi, vremea guvernării 
rece. 


Cum  alintă Moş Onel 
guvernarea: „Scumpa de ea!” 


Moş Onel: Să fie sănătoasă 
doamna Raluca,  ministra 
Muncii. Sunt prieten cu cel de la 
pompe funebre. Mi-a promis că 
mă îngroapă în rate şi pe 
datorie. 


- Moş Onel, ai vărsat din 
palincă pe cămaşă. Miroşi ca o 
palincărie! 

- Nepoate, nu e rău. Dacă 
domnii politicieni ar scăpa din 
ce mănâncă toată ziua pe 
cămăşile lor albe, ar mirosi ca 
nişte haznale de la Cucuieţi! 


Moş  Onel la terasa 
Căprioara: Nepoate, dai o bere 
să discutăm politică? Te asigur 
că nu sunt om al sistemului. 

I-a dat cu drag. Nu era din 
sistem. 


- Ce faci, moş Onel, unde-ai 
plecat? 


- Merg la piaţă, duc 


pătrâneţea s-o fac de râs. 


Clipa de fericire a lui Moş 
Onel: păhăruţul de palincă, 
pajiştea din faţa casei rasă zilele 
trecute cu motocoasa, datul în 
leagănul din curte, meditaţia 
alene la nemurirea sufletului, 
strugurii negri din boltă. „Bă, 
guvernanţilor, cresc preţurile 
aberant, pensia e de tot rahatul, 
dar clipa asta voi n-aveţi timp 
niciodată s-o trăiţi, proştilor. 
Aci vă bat de nu se poate!” 


- Moş Onel, ţi-au aprobat cei 
de la Casa de pensii bilet la 
staţiune? 

- E-he, nu! Comisia de acolo 
e formată din doi tinerei, doi 
mici Dumnezei, doi miei ai oii 
Raluca. Unul a zis că 1300 de lei 
e o pensie prea mică. Cu 
jumătate din ea bietul stat nu 
recuperează mai nimic. Celălalt 
a zis că e prea mare şi aş putea 
să merg la băi pe banii mei. Din 
balotajul ăsta a ieşit un fel de 
„Ia, mai dă-l în mă-sa şi pe Moş 
Onel. Trecem la următorul”. 


Moş Onel, la poartă cu 
vecinul Prunaru, practică un 
sport mai vechi decât fotbalul, 
decât tenisul, chiar decât golful; 
sportul se numeşte „Trece-mi-o 
şi mie”. Au o sticlă de ţuică pe 
care şi-o trec de la unul la altul 
discutând aşezat criza 
guvernamentală. La un moment 
dat, moş Onel sesizează un fault 
la joc: „Păi, ce faci? Așa se bea? 
Păi, trebuie tras de trei ori din 
sticlă: în numele Tatălui, al 
Fiului şi al Sfântului Duh. Tu 
bei doar în numele Tatălui şi 
Fiului. Păi, al Sfântului Duh?!” 


- Ce faci, moş Onel? Unde-ai 
plecat? Pisica asta neagră e a 
matale? 

- E a mea şi se ţine după 
mine oriunde plec. O duc la 
terasă s-o fac de râs că e o babă 
comunistă. 


Moş Onel, pe terasă, cu o 
halbă în faţă scriind ceva pe-o 
hârtie de împachetat brânză. 

- Ce faci, moş Onel? 

- Nepoate, mi-am luat pâine, 
salam şi nişte copane de pui pe 
caiet, până-mi vine pensia. 
Mi-au rămas bani de berea asta. 
Acum fac guvernul, că ţara-i în 
criză şi cică trebuie să ne 
asumăm responsabilitatea. 


Moş Onel, întorcându-se 
seara de la cârciuma Căprioara, 
cântând pe stradă: 

La hangiţa vicioasă 

Tre' să mergi cu bani de- 
acasă 

Că Ancuţa la han are 

Mult vin roz şi popou mare 

S-ajungă la fiecare! Hăi! 


- Moşule, exerciţii fizice, 
jogging faci? 

- Mereu, dom doctor! Păi, am 
25 de metri până la beci unde 
merg de zece ori pe zi după 
palincă şi de două ori după 
murături. Faceţi socoteala, 12 
drumuri dus, 12 întors. Gâfâi ca 
după maratonul de la New 
York! 


PIPI 


ls 


Nu poate 
omul să-și 
deguste 
palinca din 
păhăruţ prin 
livadă, că 
unul e deja 
mort de 
curiozitate: 


- Moş Onel, de 
ce cărarea din 
livadă nu e 
dreaptă 
printre două 
rânduri de 
pomi şi e 
ondulată ca 
Transfăgă- 
răşanul? 

- Hm! E de la 
mirosul ăsta 
de iarbă 
proaspăt 
cosită. 


litere 


9 mm 


__ ARGES 


Carmen Secere 


Pe masa de 
operaţie devii 
un simplu 
obiect. Apoi, 
dacă totul 
merge bine, 
poți face parte 
din decor. 
Dacă n-ai 
noroc, ajungi 
la casare. 


Tic-tac, 
tic-tac. 
Regresie la 
cauză. 


Mă arunc în 
ocean, 
oceanul mă 
înghite, sunt 
oceanul. 


Zbor ca un 
peşte. Peştele 
se zbate. Sunt 
peştele. 


Nu am 
rădăcini. Caut 
lumina. Sunt o 
algă. 


Tic-tac, 
tic-tac. 


Apa îmi 
îngheață 
sângele. La fel 
şi frica. 
Femeile în alb 
încălzesc 
pături. 
Limită 
recuperată. 
Și toată sarea 
din mine. 


Insula apostaţilor (fragmente) 


(Porţile infernului ard) 


Gardienii poartă mănuşi termorezistente. 
Porţile infernului ard. 

În locul de la geam, scriu un poem despre un 
vis şi o marionetă bunraku. 

Mâna îmi plânge, aşteptând. 

În camera izolată, totul e transparent. 
Timpul înseamnă lutul de pe tălpile mele. 

Azi nu deschid fereastra. Sticla întunecată 
acoperă defectele. 

Cineva strigă după ajutor. Femeile în alb mă 
învaţă cum să trăiesc. 

Focul rămâne aprins. Cu faţa la lumină, se 
vede mai bine. 

Mă întorc, ca şi cum m-ai iubi. 


(Cu mâinile goale 
am crescut o insulă) 


E zi de vizită. Spaţiul devine îngust. Îmi 
place când simt oameni. 

Într-un timp îndepărtat, cineva m-a numit 
pontifex. 

Îmi vin în minte corăbii şi câteva lămâi. 

Bizarerii carmeniene din laboratorul de 
abstractizări. 

O mulţime de femei au schimbat istoria prin 
pasiunea lor. 

Pentru a supravieţui, e nevoie să-ţi întorci 
umbra cu burta-n sus şi să o gâdili. 

Argumente, nume predicative, haos. 

Îmi plac descrierile fără implementări. 

Viaţa te aşteaptă, auzeam în copilărie, atunci 
când, în sobă, coceam fructul interzis. 

Mai târziu, am început să desenez inimi cu 
creta. 

A venit ploaia, au căzut munţii, s-a înecat 
pământul, s-au strâns apele, iar eu, cu mâinile 
goale, am crescut o insulă. 

Libertatea este un cuvânt abstract. 


(Cei închişi afară privesc 
printr-o fereastră) 


Gardienii privesc într-un punct fix. E ora 
introspecțţiei şi a îngerilor păzitori. 

Spre sud, un păianjen îşi ţese pânza. Parc-ar 
fi un năvod. 

Cei închişi afară privesc printr-o fereastră. 
Eu văd întreaga lume, de la geam. 

Punctul se mişcă. Păianjenul modifică 
lumina. Cât alb ţâşneşte din pereţi! 

Dintr-un raţionament estetic, împing cerul 
mai sus. Gardienii mă recunosc. 

Am salba ta de peşti argintii, la gât. 


(Marinarii s-au rătăcit 
la mal) 


Aud o muzicuţă şi vântul din miazănoapte. 

Lipesc urechea de pahar şi paharul de zid. 
Marinarii se întorc pe mare. 

Toţi vânăm o insulă sau insula ne vânează pe 
noi. 

S-a spart o ţeavă. Inundaţia din subsol poate 
fi un pretext pentru gondole. 

Respir adânc. Într-o zi mă voi îneca, fără să 
înot în larg. 

Răstorn clepsidra. Aştept soarele. 

Mâine voi face o gaură în tavan, să zboare 
pescăruşii. 

Marinarii s-au rătăcit la mal. Apele rod 
zidul. 

Aud o muzicuţă şi vântul din miazănoapte. 


(Aici se trăieşte zburând) 


Mă prefac bolnavă. E liniştitor să fii ca toţi 
ceilalți. 

Dureri vii mi se răsucesc înăuntru. 

Cunosc aşteptarea cu ghearele ei de oţel. 

Ştiu şi mirosul greu de rânced. 

E complicat cu mine. Port numai lucruri 
vechi. 

De aici nu se pleacă pe picioare. Aici se 
trăieşte zburând. 


Primul gardian încuie uşa. Al doilea îmi 
ucide un vis. 

A căzut praful de pe aripi. 

Trebuie să curăţ camera. 


6. (Dacă nu ai secrete, 
rămâi închis pe viaţă) 


Facem înviorare. Imităm copacii. Ridicăm 
braţele. 

Braţele sunt crengi pe care se aşază fluturi 
de răchită. 

Pentru Freud ar fi mai simplu. Te întinzi, 
spui tot şi pleci. 

Dacă nu ai secrete, rămâi închis pe viaţă. 

Când eşti treaz, pereţii nu se mișcă. Ceea ce 
se ridică, se ridică şi mai sus. 

Calc strâmb. Alunec. Căzută pe podea, ce 
copac sunt? 

Trebuie să stau aproape de geam. 

Altfel, mă pierd. 


(Ce să fac eu într-o lume 
fară insule?) 


Mă gândesc la limite pierdute. Sunt 
impulsivă în  autodistrugere, ca sexul 
întâmplător. 

Nu mai vreau să fiu trimisă înapoi. Ce să fac 
eu într-o lume fără insule? 

Am nevoie de amintiri. În amintire pot iubi 
mai mult. 

Aici există doar gardieni şi reguli. Pasiunea 
dezumanizează. 

Pe masa de operaţie devii un simplu obiect. 
Apoi, dacă totul merge bine, poţi face parte din 
decor. Dacă n-ai noroc, ajungi la casare. 

Tic-tac, tic-tac. Regresie la cauză. 

Mă arunc în ocean, oceanul mă înghite, sunt 
oceanul. 

Zbor ca un peşte. Peştele se zbate. Sunt 
peştele. 

Nu am rădăcini. Caut lumina. Sunt o algă. 

Tic-tac, tic-tac. 

Apa îmi îngheață sângele. La fel şi frica. 
Femeile în alb încălzesc pături. 

Limită recuperată. 

Şi toată sarea din mine. 


8. (M-am săturat 
de moarte şi de adevăr) 


Fug de realitate. Răscolesc sertarele. Scoici, 
pietre, fulgi, manuscrise. Pe tine te-am 
cunoscut mai târziu. 

E ora stingerii. Somnul, întotdeuna, mi-a 
fost dat cu împrumut. 

Închid ochii. Mintea e un montagnes russes 
în care se învârt fotografii, litere mari, creta, 
mărul, cioburi, melci, insula. 

Camera e albă. Albul nu are limite. 

Îţi aud vocea. Nu mă mai tem. 

Îţi simt atingerea, mă modelează, mă 
recunosc. 

Am nevoie de două vieţi. Să fiu aici şi să 
trăiesc pe insulă. Câte ceva, mereu îmi lipseşte. 

Existenţa mea a fost o nesfârşită disperare 
de a mă ridica. O tragedie blondă, cu ochi mari 
şi cu aluniţe dezarmante. 

M-am născut sub un semn de foc. Am 
crescut ca o dorinţă vie. 

Acum trăiesc foamea. Foamea sălbatică de 
vise. Şi setea. Setea dureroasă de tine. 

Nopțile nu se sfârșesc. Încerc să le dau o 
nuanţă umană. M-am săturat de moarte şi de 
adevăr. 

Sunt atâtea uitări pe pământ şi atâtea 
umbre! 

Mă chiunui să par curajoasă. Închid 
cuvintele în cuşti, le pun să plângă, apoi să tacă, 
pentru ca, la colţul gurii, să ne îmbrăţişăm, în 
genunchi. 

Păcatul meu cel mai mare, este frica. Biletul 
meu de zbor, eşti tu. 

La marginea patului, am aprins torţe. Rămâi 
în mine. 

E greu să dorm pe diagonală. 


N-am spus 
ultimul cuvânt 


cu soare arzându-mi în priviri 
şi-n buzunare vise, 

întâmpin toamna-n rătăciri, 
tot mai departe de-amintiri 

şi toate fostele iubiri, 

din verile promise 


căci printre crengi adie vânt 
şi-n mine gânduri multe 

şi n-am spus ultimul cuvânt 
ce mi l-aţi pune pe mormânt, 
când fac cu cerul legământ 
la el ca să mă mute. 


vor trece ani de-acum la rând, 
ce vor avea poveţe, 

iar mai târziu sau mai curând, 
le voi avea totuşi în gând. 

pe umeri dorul meu purtând, 
putea-vor să mă-nveţe, 


căci nu e om pe-acest pământ, 
ce toate să le ştie. 

în suflet, iată, eu frământ 
rime albastre, simțământ 

le iau pe toate şi descânt 
toamna ce va să vie 


să-mi pună-n cuib dorinţe noi 
şi versuri în simţire, 

să păşesc iar pe frunze moi 

şi să împart mereu la doi 
toate cuvintele, şuvoi, 

în dulce însoţire 


Să ne scriem în şoapte 


noaptea e încă tânără 

şi luna ne veghează 

se aud cum din adâncuri 
dorinţele nechează 

să căutăm în stele 

pe cea mai norocoasă 

să ne prefacem iar 

că-ţi sunt cea mai frumoasă 
să-mi cânţi de dor şi jale 
cum n-ai mai făcut-o niciodată, 
să ne plimbăm agale, 
sub teii de la poartă, 

să ne minţim din nou 

că suntem doar prieteni, 
că n-au avut ecou 
vorbele de sub cetini, 

că am schimbat priviri 
din pură întâmplare 

şi avem amintiri 

cum are orişicare, 

dar ştii şi tu prea bine 
că sunt vise deşarte 

şi că nimic nu ţine, 

nu trece peste noapte 
când vor veni şi zorii 
din gândurile albe, 

să adunăm şi norii 

şi să ne facem salbe, 

să trecem peste orgolii 
şi cuvinte-aruncate 
plecaţi asupra colii, 

să ne scriem în şoapte 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Rostea — un nou nume 
în filosofia românească! 


În Banchetul lui Platon există un celebru şi 
superb fragment 203 b-204b (ca de fapt întreg 
dialogul) în care Diotima îi explică lui Socrate 
care este originea iubirii şi îi face lui Eros un 
arbore genealogic. Eros este, după Diotima, un 
daimon, nu un zeu, daimon-ul fiind o ființă 
intermediară, un fel de înger sau, ca să păstrăm şi 
ambiguitatea  rezonanţei etimologice (în 
româneşte daimon e legat de demon), dar şi a 
termenului propriu-zis aşa cum este el folosit de 
Platon, un... „drăcuşor”. (Gândiţi-vă că şi azi 
zicem despre o femeie care-l are pe vino-ncoace 
că „are pe dracu-n ea”.) Eros este un „drăcuşor”, 
un  spiriduş  neastâmpărat, născut din 
împreunarea - şi acum urmează partea 
savuroasă! — a lui Poros cu Penia. Ok, cine sunt 
ăştia doi? Sunt două personificări ale unor... am 
spune astăzi concepte. Grecii se pricepeau de 
minune să facă asta, de fapt miracolul grecesc se 
datorează acestei abilităţi de a se „prinde” că e 
ceva general în acţiunile şi însuşirile noastre. Din 
acest talent „naţional” s-a născut mai întâi 
mitologia, apoi filosofia, mult mai apropiate, în 
acest sens, decât am fi tentaţi să credem. 

Ca să înţelegem mai bine. Spre deosebire de 
celelalte popoare, grecii au observat că oamenii 
seamănă în acţiunile şi însuşirile lor, oricât de 
deosebite între ele ar fi, în particular, aceste 
acţiuni şi însuşiri. De pildă, oamenii se 
îndrăgostesc unii de alţii — dar cei pe care-i iubesc 
ei sunt la fel de deosebiți fizionomic, intelectual, 
material unii de alţii pe cât sunt iubitorii lor — şi 
totuşi ei toţi, îndrăgostiţi şi iubiţi, se aseamănă 
printr-o anume însuşire comună, îndrăgostiţii 
prin faptul că iubesc, iubiții prin atracţia pe care 
o exercită, prin frumuseţea lor. Aşadar, trebuie că 
există ceva care guvernează aceste trăsături 
comune: Iubirea, Frumuseţea, să-i zicem 
Afrodita? De asemenea, oamenii se războiesc 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


A (SE) PRIPI 

Greu se dă dusă din gura poporului povestitor 
câte o vorbă veche, cu spuză de tâlcuri. Se 
întâmplă cu A PRIPI, verb comparat de lingviști 
cu pripra, al vecinilor noştri de peste Dunăre, 
bulgarii. Cine se pripeşte se poticneşte — ne 
avertizează norodul înţelept,  rânduind 
cuvântului noima proprie de a se grăbi, a face un 
lucru în grabă şi, adesea, fără chibzuială. Băgăm 
de seamă că, într-o zicere, precum Se pripeşte ca 
fata mare la măritat, actuala modă a măritişului 
întârziat a pricinuit scoaterea din circulaţie a 
întregului enunţ apoftegmatic, nu însă şi a lui a 
pripi, pe care Sadoveanu îl aşeza arhaizant în 
depănarea unor fapte pomenite în veac: 
Împingînd bătaia în răspăr, au pripit acea 
înfricoşătoare izbândă a lui Ștefan-vodă... 
Creangă, cumpănindu-l, în vorbire, cu a grăbi, îi 
actualizează înţelesul: Nu te grăbi aşa, Harap- 
Alb, că te-i pripi (vei greşi n.n.), iar povestaşul, 
într-o şezătoare de odinioară, ne convinge că 
vorba poate însemna şi a se încălzi la un foc: 
Văzură într-un colț al casei, stând şi pripindu-se 
la foc, o pisică. Uneori pripim la jărăgai câte un 
pui proţăpit în frigare, alături aşteptându-l o 
mămăligă, cum altfel decât pripită şi ea. Până şi 
soarele îi exersează voroavei noima: Drumul v-o 
fi obosit,/ Soarele v-o fi pripit. 


PETRECERE 

Cu sau fără lăutari, petrecem de pe vremea 
lui Burebista şi a romanilor, care ne-au lăsat şi 
termenul: petraicere. Tot de la ei mai avem a 
ospăta (hospitare), iar, în contrapondere, 
comândare (commendare), a recomanda 
[adică „lui Dumnezeu sufletu mortului”], după 
Scriban. Odată cu venirea turcilor, obiceiul a luat 
avânt, devenind chef (keyf): Îşi făcea cheful cu 
ciubuc şi cafea, după obiceiul oriental (Ion 
Ghica), zaiafet (ziyâfet): Hai la Alviţă acasă! O 
să fie zaiafet mare (Zaharia Stancu) sau refenea 
(refene): Întru în cârciumă, unde fac refenea 
oameni mulți (Caragiale). Mai tragem, uneori, şi 
câte un chiolhan (kiilhan) sau mai facem vreun 
zamparlâc (zamparalhk) de pomină. O mână 
de ajutor ne-au dat şi grecii cu parangheliile şi 
sindrofiile lor: Mare sindrofie la cucoana 
Sevastiţa; cu lăutari, cu danţ, cu ceai (Hogaş). 
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pentru tot felul de motive, dar seamănă foarte 
tare în acţiunile lor, se comportă la fel şi unii şi 
alţii, cred cam aceleaşi lucruri unii despre alţii, de 
unde concluzia că există ceva deasupra lor, care-i 
cuprinde pe amândoi, Războiul, ei bine zeul sau 
zeița războiului. (Ca să aveţi un exemplu mai 
„omenesc” al acestei aptitudini gândiţi-vă la 
Caracterele lui Teofrast, reluate de La Bruyere) 

Revenim la Banchetul. Platon, prin Diotima, 
nu crede că Eros are vreo legătură cu Afrodita 
decât prin aceea că este conceput la banchetul 
organizat în cinstea naşterii ei. Este conceput de 
un anume Poros şi de o anume Penia care sunt 
personificarea ambiţiei, respectiv a sărăciei, dar 
într-un sens mai special, o sărăcie respectuoasă, 
nu obraznică, cele mai bune echivalente în 
română ar fi modestia sau smerenia. Aşadar cele 
mai „româneşti” echivalente şi cele mai în spiritul 
povestirii lui Platon ar fi Ambiţiosul şi Smerita / 
Modesta. 

Parcă ne şi putem imagina, alături de Platon, 
că la un banchet zeiesc, Smerita sau Modesta îl 
seduce pe Ambiţios (fiu al lui Metis, Viclenia, deci 
frate de mamă al Athenei, Înţelepciunea) beat 
mort de ambrozie, Smerita obţinând o valoroasă 
secreție seminală de la acest tip atât de plin de 
sine care în condiţii normale nici nu s-ar fi uitat 
la... cine?! — Modesta? / Smerita, soră cu 
Cerşetoarea şi cu Neajutorata. 

Ambiţiosul se justifică şi din punct de vedere 
etimologic, căci poros înseamnă și „vad”, „cale”, 
„pasaj”, „drum” (nu e ambițiosul cel care ştie să 
deschidă uşi?) pentru că ambițios vine din latină, 
de la ambire -— care înseamnă a te învârti în 
preajmă, sau pe lângă — amb -— în jur, ire - a 
merge (nu spunem şi astăzi despre un ambițios că 
este un „învârtit”?) 

O alegere destul de nefericită din punctul meu 
de vedere este să-l traduci cu... Răzbătătorul, un 


Mai stilaţi, francezii ne-au obișnuit cu agapele 
(agape), care tot de pe la greci şi latini vin, cu 
banchetele (banquet) şi festinurile (festin): 
Gustau numai din felurile orânduite festinurilor 
regeşti (C. Petrescu). Pravoslavnici, slavii au 
adăugat praznicul (prazdinikă) şi pomana 
(pomeni): Nu las, că-i dreptul nostru şi nu 
cerem de pomană (Rebreanu). Ungurii n-au stat 
nici ei deoparte, ne-au dat tămbălăul 
(tombol6), preluat de nenea Iancu: Steaguri, 
muzici, chiote, tămbălău, lucru mare, şi lume, 
lume... de-ţi venea ameţeală, nu altceva. Unui 
termen nu i-a fost descifrată încă originea — 
chiloman: Ce mai zaiafet, ce mai chiloman... ce 
mai cântece! 


A DEPĂNA 

Priceput într-ale țesutului, Creangă adună în 
povestirile sale o puzderie de voroave vechi din 
câmpul lexical al acestei îndeletniciri casnice. 
Căruţa lui Moş Luca, de pildă, are să meargă 
cum îi sucala, în timp ce Smaranda, cu o 
mulțime de alte treburi pe cap, are niște sumane 
de scos din stative. Intr-altă parte, 
humuleşteanul zice: Călepele lăsate pentru 
bătătură le-au depănat pe țevi cu sucala. Călep, 
din turcescul keleb, poartă noima de scul, pe când 
bătătură nu defineşte aici terenul bătătorit din 
faţa casei (latinescul battitura), ci firele care se 
introduc prin urzitura unei stofe, bătându-se cu 
vătalele, ca la Eminescu: Surtucul lui... era mai 
mult urzeală decât bătătură. Sucala, după cum 
o defineşte o ghicitoare, este La capete ascuţită,/ 
La mijloc scobită — unealtă, vasăzică, cu ajutorul 
căreia se deapănă pe ţevi firul pentru războiul de 
ţesut. Depăna, moştenit din latinescul depano, - 
are, poartă deci tâlcul de a înfăşura firele textile 
dintr-un scul pe un mosor. Creangă însă îl duce 
de multe ori spre figurativ, ca în fragmentul 
Pupăza din tei: De-amu, bine că mi-ai spus; 
las “pe mine, că ţi-l iau eu la depănat! Şi tot el, 
când prinde, cu atâta meşteşug, a povesti: Să- 
ncep a depăna firul poveştii. Zice Caragiale: Câtă 
filozofie n-am depănat împreună toată noaptea 
aceea. 


FRUNZĂ VERDE... 

Una dintre vorbele cel mai grăitor legate de 
existenţa neamului nostru de păstori este 
frunză, moştenită din latinescul frondia (frons, 
-ndis). Atât de bine s-a simţit la poale de Carpaţi, 


cuvânt e drept românesc dar care, în context, nu 
sună deloc româneşte. Aşa procedează Petru 
Creţia în traducerea lui. 

Se putea o opţiune şi mai nefericită decât asta? 
Fi bine, iată că se poate. Andrei Cornea, cel mai 
nou traducător al vestitului dialog, alege să 
traducă Poros, Ambiţiosul nostru şi Răzbătătorul 
lui Creţia, printr-un „nume” propriu, inventat de 
el, care vrea să sune probabil ca în poveşti 
nemuritoare sau ca în poveştile lui Creangă, nici 
mai mult nici mai puţin decât... Rostea! Poate că 
şi noua refamiliarizare cu spaţiul limbii slave prin 
războiul din Ucraina l-a făcut pe A. Cornea să 
opteze pentru acest nume cu terminaţie... 
slavofonă. 

Poros a devenit, în traducerea lui Cornea, 
Rostea (care sună ca Haplea, Hristea, Roncea) şi 
este la rândul lui, conform explicaţiilor oferite de 
traducătorul însuşi, o personificare a alegaţiilor 
lui Noica făcute pentru consacrarea filosofică a 
verbului a rostui (a da un rost / un sens 
lucrurilor), de unde şi rostire etc. Cu alte cuvinte, 
Rostea este cel care vrea să-şi afle un rost, să-şi 
facă un rost. 

Ni-i şi imaginăm pe studenţii la filosofie 
scriind referate şi vorbind despre Rostea din 
dialogul Banchetul? Rostea — who?!! Iar pe 
profesorul nedumerit întrebând intrigat: Who the 
f..ck is Rostea? 

(Bănuiesc că o atât de penibilă găselniţă a d-lui 
Cornea se datorează... ambițiilor sale literare 
pentru care-l felicităm din toată inima, dar care 
nu ar trebui să se reflecte şi în opera sa de 
traducător. De unde reiese un sfat cât se poate de 
clar pentru editori: feriţi-vă ca de naiba de 
traducătorii care scriu şi ei literatură dacă nu 
vreţi să compromită opera tradusă cu propria 
lor... rosteală, cu ambiția stupidă de a face ca 
traducerea să sune mai bine decât originalul.) 
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încât a devenit nume propriu, a dezvoltat o 
numeroasă familie lexicală (frunzuliță, înfrunzit, 
frunza-voinicului etc.), dar a şi sporit 
expresivitatea unor locuţiuni: a tăia frunză la 
câini; a umbla de frunza frăsinelului sau, cum 
alege a grăi Creangă, în Harap-Alb: Au şi început 
a curge furnicele cu droaia, câtă pulbere şi 
spuză, câtă frunză şi iarbă. Alecsandri observa, 
în 1852, în Poezii poporale, că multe dintre 
cântecele noastre încep cu frunză, străjuită 
îndeaproape de adjectivul verde: Frunză verde 
pădureţ,/ Între Olt şi-ntre Olteţ,/ Într-un vârf de 
pisculeţ... Dacă sunt cântece de vitejie, frunza 
este de stejar, de brad sau de bujor, pe potriva 
tinereţii şi puterii voinicilor, dacă sunt de iubire, 
cântecele încep cu frunze de lăcrămioară, sulcină 
sau busuioc, exprimând dorul. Dacă transmit 
durere, sunt alese frunzele de mărăcini, de 
mohor... Zice Bardul de la Mirceşti: ...unde 
figurează copile frumoase... poetul le încunună 
cu ghirlande mirositoare de frunze de viorele, de 
trandafiri, de micşunele... 


SAPA ȘI LOPATA 

Una dintre uneltele de mare folos gospodăresc 
este (încă) sapa derivat regresiv din verbul a 
săpa (latinescul sappare), despre care vorbeşte 
Topârceanu în Balada morții: El era drumeţ 
sărman,/ Muncitor cu sapa. Dacă soarta sapei 
este incertă, verbul ce defineşte lucrul făcut de ea, 
a săpa, îşi consolidează poziţia în vocabular câtă 
vreme, cu înverşunare, ne săpăm groapa unul 
altuia, iar bravii noştri guvernanţi se pricep de 
minune să-şi aducă supuşii în sapă de lemn. 
Cealaltă unealtă, la fel de trebuincioasă, este 
lopata, cu obârşii slavone, căreia Eminescu, în 
Lacul, îi dă o încărcătură poetică de rară emoție: 
Şi să scap din mână cârma/ Şi lopeţile să-mi 
scape. Celor două unelte, poporul vorbitor le-a 
contopit noimele în locuţiuni şi expresii de o 
grăitoare profunzime a gândirii: a da la lopată 
sau lopata grămădeşte şi sapa risipește. Când 
sunt asociate cu groapa în care se odihnesc 
osemintele celor duşi de la noi, sintagma sapa şi 
lopata dobândeşte tâlcul de moarte. Ca la 
Negruzzi: Numai sapa şi lopata gândeam să ne 
despărțească. 
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Are etica genuri? 


În anul 1982 a apărut o carte prin care 
autoarea sa a încercat să schimbe modul de 
percepere a eticii, accentul fiind pus pe 
necesitatea recunoaşterii unei „voci” diferite a 
femeilor. Este vorba despre lucrarea de 
psihologie In a Different Voice. Psychological 
Theory and Women's Development [1], iar 
autoarea este Carol Gilligan. 

La baza tezelor susţinute nu se află 
raționamente teoretice, aşa cum găsim în 
cărţile clasice de etică, ci studii aplicate asupra 
unor subiecţi reali. Această carte poate fi 
văzută şi ca o atitudine critică la adresa 
concluziilor promovate în studiile clasice de 
psihologie experimentală privind dezvoltarea 
morală. Autoarea afirmă că răspunsurile 
subiectului masculin şi raționamentele sale au 
fost văzute drept „normă”, iar răspunsurile şi 
argumentele subiectului feminin ca „deviante” 
în raport cu norma. De fapt, întreg cadrul 
psihologiei experimentale, susţine Gilligan, a 
fost construit astfel încât să ducă la această 
interpretare. De exemplu, în cazul „dilemei 
morale a lui Heinz”, propusă pentru a fi 
rezolvată de doi copii (Jake şi Amy), 
răspunsurile fetei aproape trec neobservate 
(fiind considerate adecvate altei întrebări) în 
raport cu acelea ale băiatului. 

Dilema lui Heinz apare în cartea 
psihologului Lawrence Kohlberg, Essays of 
Moral Development [2]. Doi copii, un băiat şi o 
fată, sunt întrebaţi dacă Heinz ar trebui să fure 
un medicament în situaţia în care viaţa soţiei 
sale depinde de această acţiune, iar el nu are 
banii necesari. Băiatul (Jake) a răspuns că 
Heinz ar trebui să fure medicamentul, pentru 
că altfel soţia şi-ar pierde viaţa; în schimb, fata 
(Amy) consideră că Heinz ar trebui să discute 
cu farmacistul pentru a-l convinge să-i dea 
medicamentul, pentru că dacă l-ar fura, riscă 
să fie prins şi închis, iar astfel situaţia soţiei va 
fi şi mai dificilă. Prin urmare, Amy iese din 
cadrul prestabilit al întrebării (trebuie ca Heinz 
să fure sau nu medicamentul) şi răspunde la o 
altă întrebare: cum trebuie să acţioneze Heinz? 


Dacă psihologia tradiţională vede în 
răspunsul celor doi copii un suport pentru a 
valida atitudinea masculină şi totodată pentru 
a o desconsidera pe cea feminină, Carol 
Gillian găseşte, în schimb, o bază pentru a 
clarifica aspectele ce fac din vocea morală 
feminină una cel puţin la fel de validă precum 
cealaltă. În cazul răspunsurilor femeilor la 
provocările morale poate fi observată în special 
grija pentru aşteptările şi  trebuinţele 
semenilor şi, de aceea, atenţia pentru relaţia cu 
ceilalți, pentru detaliile contextului. Aceste 


aspecte inedite compensează preocuparea 
pentru principii generale, detaşarea şi 
individualismul — specifice vocii masculine. În 
contrasens cu psihanaliza freudiană, Gilligan 
susţine [3] că nu este justificat modelul care 
descrie dezvoltarea eului masculin în notele 
succesului, datorită depăşirii etapei oedipiene, 
iar eul feminin în notele eşecului, din cauza 
nerezolvării conflictului din faza oedipiană. De 
fapt, în lumina datelor despre evoluţia 
personalităţii copiilor, eul masculin este 
centrat pe separare, pe când eul feminin este 
axat pe relaţionare, ceea ce este explicabil prin 
relaţia cu principala persoană care se ocupă de 
creşterea copiilor: băiatul trebuie să se 
detaşeze de mamă (modelul opus), în timp ce, 
pentru fată, mama este modelul similar. 

Pornind de la ideea „vocilor morale”, au fost 
reînviate vechi diade formate din termeni 
opuşi, iar altele au fost inventate. Cu vocea 
morală masculină sunt asociaţi termeni 
precum deontologie, dreptate, principii, 
rațiune, autonomie, universalitate; pe când 
vocii morale feminine îi sunt asociaţi termeni 
opuşi: teleologie, grijă, context, sentiment, eu 
relaţional, interdependenţă. Cu alte cuvinte, ne 
întoarcem la un mod dual de a înţelege 
orizontul moral, doar că de data aceasta 
criteriul pentru crearea diadei este dat de gen. 
Însă, pentru persoana aflată în faţa unor 
alegeri morale dificile, modelul creat de Carol 
Gilligan pare a fi la fel de util precum este orice 
model absolutizat. Aşa cum absolutizarea 
kantianismului sau a utilitarismului lasă multe 
dileme morale fără rezolvare (ori cu o falsă 
rezolvare), tot aşa modelul propus de autoarea 
americană duce la apariţia mai multor 
nedumeriri decât soluţii. Iată câteva dintre ele: 
dincolo de modurile particulare (personale) ce 
dau culoare deciziilor morale, are cu adevărat 
sens discuţia despre „etica feminină” sau „etica 
masculină”? Poţi vorbi despre atenţia pentru 
context eludând importanţa regulilor morale, 
sau poţi să aplici reguli morale fiind indiferent 
faţă de context? Urmărind atingerea unui scop 
bun, poţi face abstracţie de principii, ori poţi 
respecta demnitatea umană limitând sfera 
moralității la rigoarea principiilor, fără a privi 
cât de puţin spre consecinţele aplicării acelor 
principii? Poate fi justificat cumva eşecul 
moral prin raportarea la categoriile feminin- 
masculin? Dar succesul moral? 

Din păcate, mulţi dintre teoreticieni îşi 
construiesc discursul în cadrul unor false 
dileme: individ sau umanitate, relaţii 
particulare sau universalism, etica grijii sau 
etica dreptăţii, etica dialogică [4] sau etica 
autorităţii, sfera privată sau sfera publică, 
asumarea  responsabilităţii sau cererea 
drepturilor. În definitiv, contrariile sunt 
deopotrivă presupuse, în „doze” diferite, în 
fiecare provocare morală: nu te poţi raporta la 
persoana concretă fără să ai în vedere valoarea 
persoanei în genere; tot astfel, ar fi doar 
exerciţiu scolastic preocuparea pentru valoarea 
persoanei atâta timp cât rămâi orb la celălalt a 
cărui durere concretă îţi solicită intervenţia, 
adică mişcarea voinţei tale libere pentru a veni 
în întâmpinarea lui, aşa cum de numeroase ori 
se exprimă Emmanuel Levinas. Prin urmare, 
virtuțile promovate de etica grijii pot fi incluse 
în etica dreptăţii şi în acest mod domeniul 
raporării la celălalt poate fi îmbogăţit, ceea ce 
nu se întâmplă printr-o abordare de tipul ori, 
ori. 

Stereotipiile de gen mută centrul de atenţie 
dinspre miezul problemelor, spre discuţii 
sterile, axate pe diferenţe mult trâmbiţate: 
bărbaţi raţionali versus femei definite prin 
ataşament, grijă, relaţionare. Dar etica este un 
domeniu care se ridică deasupra datelor 
psihosociale, tocmai pentru a face din 
orizontul moral înnăscut un punct de plecare 
solid pentru o cât mai bună educaţie morală. 
Domeniul eticii este atât de vast încât nu ar 
putea fi revoluţionat prin absolutizarea unei 


activităţi sau virtuţi precum grija. Din punct de 
vedere metodologic ar fi ca şi cum am avea 
aşteptarea de a „îmbunătăţi” aristotelismul, 
kantianismul sau utilitarismul plecând de la 
preocupările marginale precum acelea ale unei 
etici profesionale. Dar o astfel de abordare 
poate fi comparată cu a pune carul în faţa 
boilor. 

„Eul relaţional” asupra căruia insistă 
Gilligan, pentru a sintetiza ideea despre 
subiectul moral (feminin) ce exercită grija, 
pare să pună în umbră eul moral în genere, 
unul care nu are cum să nu fie relaţional, dar 
care prin aceasta nu îşi pierde individualitatea. 
Din punct de vedere moral este impropriu să 
pui un accent deosebit asupra acestui eu 
relaţional, din două motive: este redundant să 
afirmi că eul moral presupune relaţionare; 
apoi, pentru că, dincolo de multitudinea de 
relaţii în care este implicat subiectul moral, el 
rămâne identic cu sine însuşi, nu se disipează 
în acele relaţii, oricât de multe ar fi, cu excepţia 
situaţiei (patologice) în care pierde controlul 
centrului de comandă al propriului eu. 

O critică serioasă la adresa eticii grijii este 
interesul deosebit de limitat pentru principiile 
morale, adică exact reperele ce ne sunt de cel 
mai mare folos pentru a face lumină în cazurile 
încâlcite, în dilemele etice care apar deseori în 
domeniul biomedical. Empatia şi grija nu pot 
compensa acest neajuns, din cauza 
versatilităţii ce este specifică elementelor 
afectivității. În plus, principiile morale sunt 
organizate în jurul valorilor care dau sens 
acţiunilor noastre şi fac din ele un tot coerent. 
Simţul integrităţii, al apartenenţei la un etos 
comun nu poate fi dat de aspecte care 
contribuie mai degrabă la crearea unei 
„atmosfere” morale. 

Dacă trebuie să i se recunoască un merit 
studiului realizat de autoarea americană, acela 
este justificat nu în pretenţia revoluţionării 
eticii (ar fi cel mult o revoluţie „de catifea”), ci 
cu privire la accentul asupra instrumentelor ce 
pot veni în sprijinul persoanelor implicate în 
de asemenea, aspectele psihologice — empatia, 
afecțiunea, comunicarea emoţiilor, trezirea 
motivaţiei etc. — asupra cărora insistă Gilligan 
atunci când are în vedere o renaştere a eticii. 
Acestea însă au sens în cadrul marelui 
domeniu al eticii, la care şi-au adus contribuţia 
marii filosofi şi gândirea creştină care cuprinde 
într-un tot unitar avantajele diverselor 
perspective teoretice. În plus, primele instituţii 
de îngrijire a diverselor categorii de bolnavi 
sau de ajutorare a persoanelor vulnerabile au 
apărut în cadrul comunităţilor ecleziale: spitale 
(„bolniţe”), case de bătrâni, case de ajutorare a 
mamelor singure, a orfanilor. În acest sens este 
binecunoscută ampla activitate realizată de 
Sfântul Vasile cel Mare, considerat a fi primul 
mare întemeietor al instituţiilor de binefacere, 
utilizând toată averea moştenită de la părinţi 
pentru ajutorarea semenilor. Astfel, încercarea 
de a respecta „poruncile milei creştine” a 
primit o formă instituţională încă din secolul al 
IV-lea, în Cezareea Capadociei, modelul 
acestor instituţii fiind preluat în toată lumea 
creştină datorită organizării eficiente. Iată, 
aşadar, că noua etică a grijii nu este deloc nouă. 
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Heidegger, întrebarea fundamentală a 
metafizicii, formulată ca atare de 
Leibniz. Lecuind adevăruri luate razna 
(trad. de Dan Siserman şi Dan Radu, Ed. 
Ratio et Revelatio, Oradea, 2022), de 
Râ&mi Brague, conţine sub forma unor 
conferinţe o serie de reformulări cu miză 
existenţială şi morală menite să ne facă 
să conştientizăm că această problemă nu 
e doar una academică, mai mult sau mai 
puţin gratuită, ci ne priveşte direct. 
Astăzi, poate mai mult decât în alte 
vremuri, suntem constrânşi să-i dăm un 
răspuns, atât ca indivizi, dar şi mai mult, 
ca umanitate. Însă tocmai cadrele 
conceptuale şi mijloacele create de 
modernitate nu doar că fac aproape 
imposibil răspunsul, dar contribuie şi la 
uitarea acestei întrebări şi a întrebărilor 
fundamentale în general. Menirea unui 
gânditor este de a le trezi în noi, de a ne 
face să ne gândim noi înşine la temeiurile 
şi sensurile care ne conferă, lumii şi 
nouă, raţiunea de a fi. E altceva decât 
descrierea şi cercetarea cauzelor 
fenomenelor de care se ocupă ştiinţele 
ale căror realizări remarcabile, atrage 
atenţia filosoful francez, nu reuşesc 
totuşi să legitimeze, să confere un temei 
existenţei umane prin răspunsul la 
întrebarea: „De ce este bine ca specia 
umană să continue să existe?“. Precum 
se ştie, sunt mişcări ecologiste radicale 
care susţin dispariţia omului ca fiinţă ce 
a avut un rol distructiv în natură. Dar, 
lăsându-le de-o parte pe acestea şi altele 
de acelaşi fel, este evident că 
evenimentele recente precum: 
pandemia, războiul din Ucraina, gravele 
probleme energetice, alimentare, 
demografice, care se profilează în viitorul 
foarte apropiat, arată că omenirea 
începutului de secol XXI trece şi printr-o 
gravă criză de sens. 

Luând ca premisă o spusă celebră a lui 
G. K. Chesterton, cum că lumea modernă 
este „plină de virtuţi creştine care au 
luat-o razna“, Remi Brague analizează 
consecinţele produse de distorsiunile la 
care modernitatea a supus o serie de idei 
sau adevăruri de natură metafizică şi 
morală, cu origini dincolo de creştinism 
— care în aceste planuri nu a adus nimic 
nou, ci doar a resemnificat ceea ce a 
primit —, până în Antichitatea păgână şi 
Vechiul Testament. În principal este 
vorba de trei idei sau principii: creaţia 
lumii de către un Dumnezeu raţional şi 
bun (1), care îi poartă în permanenţă de 
grijă prin Providența Sa (2) şi care poate 
să ierte păcatele celor care se căiesc (3). 
Secularizarea lor modernă a dus la: 
afirmarea raţionalităţii lumii ruptă de 
Dumnezeu (1), la credinţa adesea oarbă 
în progresul continuu şi inevitabil care 
justifică toate excesele noastre (2”) şi la 
un sentiment difuz de vinovăţie iar, mai 
nou, de căinţă pentru păcatele 
strămoşilor, nu ale noastre, dar fără 
posibilitatea iertării (3). Vindecarea 
unor astfel de devieri se poate face, cum 
e de aşteptat, prin revenirea la 
înțelesurile iniţiale, conservate până în 
perioada Evului Mediu (de altfel, cartea 
se subintitulează Înţelepciune medievală 
pentru vremuri moderne). Pare 
reacționarism tipic, însă, avertizează 
autorul, nici măcar nu mai este vorba de 
o alegere — el ştie cu siguranţă că 
revenirile la epoci revolute sunt 
imposibile în istorie —, ci de o necesitate 
care ni se impune dacă nu vrem să cădem 
în orori poate mai mari decât cele pe care 
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le imputăm „întunecatului Ev Mediu“ 
sau acelea pe care omenirea le-a trăit 
recent, în secolul XX. Spus tare, dacă nu-şi 
va găsi raţiunile de a fi conservate în 
vechile principii premoderne, omenirii îi 
va fi greu să reziste tentaţiei unei 
sinucideri colective. Soluţia, iarăşi forte, 
este una singură: trebuie regăsit punctul 
arhimedic de sprijin, mai presus de om şi 
de Univers, care s-a numit tradiţional 
Dumnezeu. Numai El, în calitate de 
Creator raţional (deşi dincolo de ceea ce 
înţelegem noi prin rațiune), ar putea să 
reconecteze raţiunea umană la raţiunile 
lucrurilor, vindecându-ne astfel de 
înstrăinarea pe care o trăim pe măsură ce 
lumea creată de noi, faţă de care iarăşi ne 
simţim tot mai străini, invadează şi 
distruge lumea în care ne-a fost dat să 
locuim, natura.  Rupându-se de 
Dumnezeu, modernitatea a eşuat în 
proiecte cu consecinţe de necontrolat, 
într-un ateism ce-şi atinge capătul prin 
capitularea raţiunii în faţa instinctelor, 
într-o morală nefuncţională pentru că e 
lipsită de perspectivă metafizică, în 
afirmarea libertăţilor vide de conţinut, 
într-un subiectivism fără ieşire în ceea ce 
priveşte înțelegerea culturii, naturii şi 
valorilor, în distrugerea sistematică a 
familiei de către stat şi mecanismele 
impersonale ale pieţei cu efecte profunde 
asupra societăţii şi civilizaţiei. Dialogul 
viu cu natura, semenii, propriile noastre 
creaţii chiar, pare întrerupt în noua 
„barbarie ontologică“ instalată pe tot 
Pământul. El s-ar putea relua doar în 
temeiul Logos-ului prin care Dumnezeu 
a creat lumea şi prin care vrea să o 
salveze; idee de origine biblică, dar care 
şi-a atins apogeul în Evul Mediu creştin, 
atât apusean, cât şi răsăritean, adaug eu. 
Remi Brague se consideră a fi un 
conservator, conştient fiind de 
„necesitatea menţinerii lucrurilor umane 
în integritatea lor“. Prin profunzimea şi 
forţa gândirii sale, el realizează nu doar o 
critică — sunt atâtea — a modernităţii, ci 
reuşeşte să redea deplinătatea strălucirii 
verbului a fi. Dacă în textele filosofice, 
cuvântul „Fiinţă“ scris sau nu cu 
majusculă pare o culme a abstracţiei, la 
el ai sentimentul întărit tocmai de 
evidenţierea contextului care îl neagă, că 
înţelegi cu adevărat, nu numai cu mintea, 
că dincolo de diverse calităţi şi defecte, 
fiinţele şi lucrurile mai întâi sunt şi 
trebuie să devină ceea ce sunt. Numele 
acestui sentiment fundamental este 
bucurie (de a fi), pe care omul este dator 
să o afirme întotdeauna împotriva 
tristeţii, echivalentă cu păcatul după 
Sfinţii Părinţi, adică tentaţiei de a nu mai 
fi şi nu o poate face decât încrezându-se 
deplin într-un Dumnezeu rational, bun şi 
iubitor care călăuzeşte creaţia spre 
salvarea de coruperea la care păcatul 
omului o condamnă. După părerea mea, 
întoarcerea la partea de lumină a Evului 
Mediu, căci autorul însuşi recunoaşte că 
a avut destule laturi întunecate, propusă 
de Remi Brague, înseamnă nu doar 
redescoperirea unor idei a căror soartă ar 
fi fost de a se topi în oceanul 
relativismului postmodern, ci, mai ales, 
retrezirea a ceea ce aş numi, 
parafrazându-l pe Noica, „sentimentul 
creştin al ființei“. Dacă s-ar rămâne doar 
la nivelul raţiunii nu am ieşi din nebunia 
modernităţii caracterizată, spune 
autorul, tocmai prin aceea că raţiunea 
este ruptă de celelalte dimensiuni ale 
existenţei. Or, nebunul, spune acelaşi 
sclipitor Chesterton, „e un om care şi-a 
pierdut totul cu excepţia raţiunii“. 
Vindecarea de nebunia modernă constă 
atât în revenirea la sursele unor idei 
preluate şi deformate de modernitate, cât 
şi în restaurarea întregului fiinţei umane, 
cu minte şi inimă, imposibilă cum 
demonstrează printr-un fel de reducere 
la absurd întreaga carte a lui Remi 
Brague, în absenţa credinţei creştine. 


RGEȘ 


Nicolae Turcan 


Filosofie şi credinţă 


Altul 


* În dorinţa noastră de a fi remarcaţi, apreciaţi, lăudaţi, iubiţi 
se arată paradoxul existenţial al vanităţii însoţite de un simţ 
natural al propriului extraordinar. Că suntem fiinţe excepţionale, 
iată un adevăr pe care ni-l recunoaştem cu o uşurinţă egală cu 
greutatea cu care îl acordăm altora. Numai Dumnezeu ştie că 
extraordinarul este cu necesitate adevărat în cazul tuturor; noi o 
aflăm, stupefiaţi, doar când — şi în măsura în care — iubim. 

* Scriind despre Dumnezeu, redăm doar umbre, tenebre ce se 
profilează sub inefabile raze de lumină. Ne consolăm însă cu ideea 
că aici nu umbrele importă, ci lumina care le face vizibile, lumina 
de necuprins ce devine orizont şi orizont al orizontului, la infinit. 

* Numai Dumnezeu îşi poate permite să construiască esenţialul 
cu lacrimi pentru că numai EI le cunoaşte cu adevărat rezistența. 

* A nu-L înţelege pe Dumnezeu în transcendenţa fiinţei Sale 
este o învăţătură teologică prin care se afirmă deopotrivă 
„certitudinea negativă” (Jean-Luc Marion) a raţiunii umane şi 
diferenţa ontologică dintre Cel Necreat şi creaţia Sa. Nu este mai 
puţin adevărat că această ignoranță umană se prelungeşte 
existenţial în neînţelegerea față de imanenţa Lui kenotică, față de 
smerenia abisală a coborârii până la cruce. Cum să plonjeze Cel de 
neajuns până în adâncurile suferinţei, până la cele de necoborât? 
Dragostea — singurul răspuns mulţumitor — ne învaţă că EI, Cel 
fără de păcat, ne iluminează pierderile şi întunericul faptelor, 
chemându-ne din moartea noastră, exersată cu patimă 
inconştientă zi după zi, la o înălţime a înţelegerii care nu se va opri 
cu adevărat nicicând. Ca şi cum infinitul necunoaşterii, care 
însoţeşte cu necesitate Revelația, ar sta ca o promisiune a 
cunoașterii eshatologice fără de sfârșit din Împărăţia cerurilor. 

* Printr-o mutare dramatică — răstignirea Fiului din dragoste 
pentru om şi pentru lume — Dumnezeu a suspendat orice victorie 
posibilă a răului, orice neajuns al existenţei. Fiindcă astfel, iubirea 
stă mai prejos şi deopotrivă mai presus decât toate nimicniciile 
noastre. Ca şi cum n-ar conta încotro o apucăm, pentru că la 
limită, chemarea dragostei, odată auzită, va deveni cea mai 
puternică realitate. 

* Iadul nu este victoria răului, ci, asemenea iubirii, este 
„înfrângerea” lui Dumnezeu. Numai El, Cel Preaputernic, ştie ce 
va face cu această nouă, imposibilă dragoste. 

* Omul este un animal însetat de absolut, căruia, după o viaţă 
scurtă, nu îi mai rămâne nicio exagerare de anticipat, nimic vital 
de cunoscut: în excesul la care are acces prin simplul fapt de a fi se 
înscrie orice posibilitate a pierderii şi a câştigului de sine. 
Experienţa unei vieţi umane este, într-un anume fel, o experienţă 
totală, indiferent de mediocritatea care îl definește. Există o formă 
de completitudine a raporturilor fiecăruia cu Dumnezeu, o relaţie 
definitivă, bazată pe decizia luată -— fie în favoarea, fie împotriva 
lui Dumnezeu. Acest definitiv rămâne chiar atunci când, pentru 
cel ce crede, iubirea lui Dumnezeu continuă să completeze acolo 
unde nu mai era niciun gol şi să lumineze acolo unde nu mai părea 
posibilă nicio lumină. Pentru că ea deschide orizontul unei 
Împărăţii invizibile pentru ochii lipsiţi credinţă şi o viaţă 
inexistentă pentru cei morţi care-şi îngroapă morţii lor (Luca 9, 
60). 

* Dumnezeu se aseamănă primei iubiri: pe EI îl căutăm în toate 
iubirile noastre pierdute, de El ne aducem aminte când cădem 
pradă abisurilor melancoliei. Numai El ne numeşte cu adevăratele 
noastre nume pe noi şi pe cei iubiţi ai noştri. Ca şi cum, în oricare 
dintre nimicniciile care ne definesc, s-ar ascunde un adevăr greu 
de sesizat, în care Dumnezeu îşi face sălaş. El este Cel din urmă şi, 
ca să-l parafrazez pe Nicolâs G6mez-Dâvila, Cel adevărat din toate 
visurile şi iluziile noastre. Și, de asemenea, Cel adevărat din 
adevărurile noastre, am putea adăuga. 

* Suferinţa nu deţine de una singură puterea de a împlini 
lucrarea iubirii pierdute, a credinţei neaflate vreodată, a 
Dumnezeului negăsit, a sensului absent. Putem accepta ideea — 
greu de susţinut fără credinţă — că niciun om nu a fost creat pentru 
suferință, că oricine moare urcă, asemenea Hristosului- 
Dumnezeu, pe cruce; însă chiar dacă orice suferinţă este hristică, 
ea devine mântuitoare doar de la un punct încolo, doar de la 
credinţa în Cel care i-a dat sens prin Învierea Sa. 

* Ateii sunt cei care-l iubesc pe Dumnezeu fără să ştie, fiindcă 
a-L „învinge” pe Dumnezeu înseamnă a face brusc apel la iubirea 
Lui. Oare nu este dragostea definiţia Dumnezeului smerit? Ei sunt 
cei reci din Apocalipsă, care-şi măsoară iubirea cu gheaţă în loc de 
foc, cei care scapă judecății noastre mediocre. 

* Ne asemăna lui Hristos prin suferință, dar, lipsiţi de har, de 
credinţă şi de fapte bune, ne pierdem pe căile lăturalnice ale 
morţii. Chiar doar anticipată, suferința ratată ne cutremură cu 
intensitatea ei tragică. 

* Alteritatea harului: m-am prăbuşit de atâtea ori încât mi-a 
devenit tot mai clar că înălțimea este în mod necesar o idee 
exprimată de Altul. 

* Răstignirea Fiului lui Dumnezeu ne învaţă că numai iubirea 
ştie să piardă totul pentru a-l salva pe cel iubit. Este una dintre 
acele pierderi sublime în care adevărul este regăsit, ca şi cum ar fi 
rămas în afara totului, adăstând într-o altă dimensiune, divină. 

* Îmbătaţi de luciditatea lumii, refuzăm să mai înţelegem că 
bucuria este tocmai semnul care separă binele de rău, partea 
văzută a binelui. 

* Adeseori nu contează dacă te poţi sprijini pe ceva temeinic, ci 
doar să ai pe ce să te sprijini, precum nădejdea care din credinţă 
se naşte. 

* Epitaf: sunt o moarte ucisă de străfulgerarea iubirii lui 
Hristos. 
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Savu Popa 


Se ştia că, în 
timpul liber, 
doctorul 
cutreiera 
pădurea din 
afara oraşului, 
în căutare de 
pietre, cu care 
umplea găleți 
întregi, dar şi 
pentru a se 
relaxa, 
părăsind 
pentru câteva 
ore strania 
hardugbhie, a 
cărei tăcere 
mortuară îl 
cam apăsa şi 
în care doar el 
şi cu ai lui 
trăiau. 


Un restaurant zburător 


A doua întâmplare se petrecuse în 
săptămâna următoare, când Sergiu se 
întorsese în oraş. 

Auzise că într-un parc, în care obişnuia el 
să meargă adesea, se afla un restaurant 
zburător! La început i se păruse acest nume 
cam aiurea! Să fie, cumva, vorba despre o 
iluzie optică ce ar provoca mişcarea acelei 
impozante clădiri? Însă, seriozitatea celui 
care făcuse afirmaţia, îl determinase pe 
Sergiu să creadă că, la mijloc, nu se afla 
niciun sâmbure de poveste. Că acea clădire, la 
anumite intervale şi în anumite condiţii, se 
mişca şi îşi lua zborul, pentru început la 
înălţimi rezonabile, apoi se înalță tot mai sus, 
oraşul devenind nimic altceva, privit de la 
geamurile restaurantului, decât o proiecţie 
schematică ce căpăta dimensiunile unei 
boabe de piper! 

Existau, în zona centrală mai ales, câteva 
cafenele foarte animate. În restul oraşului 
mai întâlneai acele restaurante rămase 
neschimbate încă de pe vremea 
comunismului, care ofereau clienţilor 
aceleaşi meniuri, la preţuri pe măsură. 

Restaurantul era situat la ieşirea unei alte 
atracţii care făcea ca oraşul acesta provincial 
să fie atât de special. Exista aici unul dintre 
cele mai mari parcuri din ţară. Parcul 
Arinilor Sângerii. Zecile de alei erau pline, pe 
ambele părţi, de arini cu trunchiuri și frunze 
de sânge. Când bătea vântul sau ploua, aerul 
şi cerul de deasupra parcului căpătau nuanţa 
unui roșu aprins. În mijlocul acestei naturi 


purpurii, se afla, deci, clădirea 
restaurantului, la începuturi, de-un cenuşiu 
apăsător. 


Se spunea că un medic din Basarabia, 
undeva prin anii 60, se stabilise aici. Omul, 
împreună cu soţia şi cu cei doi copii, 
deveniseră singurii locuitori ai clădirii 
viitorului restaurant care, în acele timpuri, 
fusese o simplă clădire de locuinţe, rămasă, în 
mod straniu, complet pustie, imediat după 
război. Acesta îşi începuse activitatea ca 
medic de familie, în cartierul în care locuia şi 
în care se afla parcul. Doctorul avea profilul 
unui intelectual de modă veche, era un om 
liniştit, serios în meseria sa, deschis faţă de 
alţii şi foarte glumeţ. Unele guri însă, care se 
bazau pe nişte informaţii hilare, exagerate, 
vorbeau despre faptul că acest doctor ar fi fost 
în stare să înmoaie pietrele! Chiar şi pe cele 
mai dure, cum ar fi bolovanii! 

Se ştia că, în timpul liber, doctorul 
cutreiera pădurea din afara oraşului, în 
căutare de pietre, cu care umplea găleți 
întregi, dar şi pentru a se relaxa, părăsind 
pentru câteva ore strania hardughie, a cărei 
tăcere mortuară îl cam apăsa şi în care doar el 
şi cu ai lui trăiau. Într-o dimineaţă, fiind 
trecut de 9, doctorul nu era la cabinet, iar 
cineva, fiindcă ştia unde locuieşte, s-a dus la 
el acasă. Când a ajuns la poartă, a fost oprit de 
un zgomot ca o tânguire uşoară, însă 
persistentă şi dureroasă. 

Sunetul venea din curte. Se uită omul prin 
gardul de sârmă, dar nu zăreşte pe nimeni. 
Merge, încearcă poarta care era deschisă, 
intră, priveşte în toate direcţiile şi, în jurul 
său, dă de o grămadă de pietre. Se apleacă, ia 
o piatră. Părea cât se poate de umană, 
pulsatilă, ca o bucată de carne. Din interiorul 
ei venea sunetul acela, ca o zvâcnire de puls. 
Omul se îngrozeşte teribil, aruncă piatra 
peste celelalte şi, când era pe punctul de a 
părăsi în grabă curtea, îl zăreşte pe doctor 
venind din direcţia grădinii. 

Se apropie. Parcă nici nu observase că mai e 
cineva în curte. Printr-o formulă sau printr-un 
ritual, doar de el ştiute, ia câte o piatră în 
ambele palme, le strânge în pumni, scrâşnind 
din dinţi, închide ochii şi rosteşte cu voce 


înceată cuvinte, propoziţii, în timp ce, din 
pumnii săi ies fuioare de fum, iar pietrele se 
transformă în bucăţi de plastilină. 

Doctorul îşi continua meseria cu aceeaşi 
responsabilitate. În curtea lui apăreau tot mai 
multe pietre. Sunetul se auzea din ce în ce 
mai des, mai sonor şi aducea cu sine o tristeţe 
care se răspândea în jur, creând o atmosferă 
apăsătoare. Fiecare se lăsa înduioşat de 
sunetul acesta, ce creştea, pe zi ce trecea, tot 
mai tare. Tristeţea împietrise întreg oraşul. 
Oamenii aveau senzaţia dureroasă de 
sufocare continuă. Sunetul prelung, strident 
de la o vreme, ca un fierăstrău tăind nişte 
oase, sfârşi brusc printr-o explozie. Strada 
doctorului, străzile din jur, dar şi parcul 
întreg fuseseră cuprinse de flăcări. O coroană 
de flăcări şi fum se ridicase-n înaltul cerului. 
După ce incendiul fusese stins, nici doctorul, 
nici familia sa, n-au mai fost găsiţi. Probabil 
că se speriaseră că vor fi condamnaţi după ce 
provocaseră straniul incendiu, care nu a 
putut fi explicat după nicio expertiză logică. 
Unii declaraseră, mai târziu, că în pământ, în 
zona respectivă existase o bombă din război, 
care explodase, provocând acel incendiu de 
proporţii. De atunci, imediat după incendiu, 
coaja arinilor, care nu fuseseră mistuiţi 
complet, crescuse repede şi devenise din ce în 
ce mai roşiatică, pe alocuri, crestată de 
firicele cenuşii. Se mai spunea că, pe unele 
dintre acele pietre vii, doctorul le dusese în 
pivniţă şi le îngropase în pământ. Nimeni 
până acum nu a descoperit locul în care 
fuseseră îngropate. De aceea, clădirea, care 
mai apoi, devenise restaurant, se putea 
desprinde de la sol şi să zboare!? 

Aşadar, în după-amiaza zilei de luni, 
Sergiu simţi nevoia unei plimbări aşa că, 
fiindcă voia să se depărteze de centru, îşi 
aminti de parc, în direcţia căruia o luă pe jos. 
Când ajunse, la capătul parcului, ascuns între 
arinii de diferite mărimi şi o vegetaţie 
neîngrijită, stufoasă, găsi restaurantul. Avea 
program şase zile pe săptămână. Duminica 
era închis. Clădirea care adăpostea 
restaurantul avea o arhitectură austro- 
ungară, iar tencuiala era cam scorojită şi 
decolorată. Cu toate acestea, auzise că 
interiorul clădirii oferea o senzaţie de confort 
de înaltă clasă, datorită perdelelor mari din 
brocart acoperind ferestrele imense, a 
scaunelor şi a meselor din lemn de nuc care 
erau aranjate pe o suprafaţă de marmură ce 
sclipea puternic, de la un capăt la altul. 
Localul cuprindea trei saloane, unul italian, 
unul englezesc şi altul chinezesc, toate 
debordând de acea eleganţă discretă şi 
cochetă. Culorile pereţilor şi lumina anemică, 
seara, care venea de la nişte candelabre 
imense, ofereau spaţiului o senzaţie de 
clarobscur auriu revărsat din plin ca o miere 
asupra simţurilor. 

Era deschis, se apropie de o coadă, nu 
foarte mare, de la intrarea principală. Ce se 
întâmpla cu acest restaurant era pur şi simplu 
uimitor. Oamenii ajungeau, dar nu intrau 
imediat. Se aştepta ca un număr convenabil 
de persoane, care să umple cele trei saloane, 
să se strângă în jurul uşii. Abia apoi li se 
dădeau drumul înăuntru. Cel care deschidea 
uşa, şeful de sală, era figura unui om cărunt, 
tăcut, veşnic zâmbitor, îmbrăcat la patru ace. 

Coada înainta repede. Sergiu observă că, 
după ce oamenii intrau, îşi lăsau hainele la 
separeu, se duceau în salonul pe care îl 
doreau, iar în timp ce se aşezau la mese, 
începeau să răsfoiască meniul, sub atenta 
supraveghere a unui chelner la fel de 
zâmbitor. Oricum, nu ştia ce avea să 
se-ntâmple sau cât avea să stea. Își va lua 
poate o cafea, cel mult, un desert, 
comportându-se cât se poate de normal. 


Îl alese pe cel chinezesc, spre care se 
îndreptă şi unde nu era foarte aglomerat. 
Alese masa de patru persoane de la geam. 
Voia să vadă priveliștea cât mai bine! În tot 
acest timp, restaurantul, cu încetinitorul, 
începu să se mişte, să se ridice de pe pământ. 
Apoi, la fel de uşor, se înălță tot mai mult. 
Sergiu se înfipse bine cu picioarele în 
marmura sclipitoare. Apucă masa cu 
amândouă mâinile. Îi era să nu se 
dezechilibreze şi să se răstoarne. Când ajunse 
la o anumită înălţime, clădirea se opri brusc, 
se înclină, puţin, spre dreapta, apoi îşi începu 
zborul. 

La început, zborul deveni o planare la 
nivelul ultimului etaj al blocurilor, care se 
derulau cu rapiditate. Un caleidoscop de 
scene familiale şi nu numai. Apoi, se înălță 
mai sus, tot mai sus, până când aerul deveni 
subţire, aproape cât un fir care îţi trecea prin 
plămâni, oferind o senzaţie stranie de uşurare 
interioară. Respirația deveni chiar dulce, în 
absenţa aerului. Înăuntru, când se ajunse la o 
înălţime apreciabilă, chelnerii, ajutaţi de 
omul de la intrare, veneau la mese, luau 
comenzile, dădeau la o parte draperiile, cât 
mai bine, în aşa fel încât oamenii să poată 
admira priveliştea, din orice unghi. Aceeaşi 
privelişte pe care o admiri pe geamurile unui 
avion, atunci când jos, totul devine o linie, un 
punct, câteva fragmente incoerente, ceva ce 
aduce cu o mişcare minusculă, fremătătoare, 
cu un furnicar incendiat. Pe Sergiu, privind 
suprafaţa aceea cât un pumn de puncte de 
suspensie în fierbere, îl copleşise senzaţia că, 
de fapt, acolo jos, totul e învăluit într-o ceaţă, 
când trandafirie, când cenuşie. 

Şi în acest timp, restaurantul se tot înălța. 
Sergiu simţi o linişte nu deplină, ci 
arhideplină, o linişte formată din fâşii de cer 
ce se văd tulburi, aspecte ale unei memorii în 
ruină. Senzaţia că eşti la aceeaşi înălțime cu 
ceva ce nu poate fi exprimat prin cuvinte, de 
o importanţă covârşitoare, ce ţine, mai ales, 
de mersul lumii care, lăsată în urmă, se 
transparentizează treptat, cu aceeaşi viteză a 
fluturelui ieşind din cocon, a rănii devenind 
doar o crustă uscată, de sânge. Parcă tu însuţi 
ai ieşit din tine, stai în faţa ta, te priveşti 
atent, tot mai atent, ai descoperit o altfel de 
privire cu care poţi vedea, în acelaşi timp, 
fiecare strat al pielii tale în care există o 
galaxie iluminată de alte şi alte lumi, în care 
ai putea întâlni tot oameni, cei care vor exista 
poate peste următorii o sută, două sute de 
ani. Nu ştii ce e acela gând. Simţi doar că 
mintea ta a devenit o bucată de plastilină pe 
care mâini nevăzute o modelează, iscând 
diferite forme care îţi dau acea linişte 
supremă, forme anonime ale celui care ai vrea 
să fii, să devii şi să nu te mai întorci niciodată 
la ceea ce ai fost. 

Într-un colţ, zări un cuplu tânăr ce părea, 
de-a dreptul, extaziat. Ea îşi întoarce privirea 
spre geamul alburiu, îi arată ceva ce aduce cu 
o pasăre minusculă, în zbor, sau cu un avion. 
În alt colţ, la un pian, un domn masiv, cu 
mişcări greoaie, se pregăteşte să întoneze 
ceva. Pare obosit. E teribil de somnoros. 
Poate că e din nou, doar o iluzie. Clapele 
pianului încep să meargă singure. Încet, tot 
mai încet, ne apropiem de sol. Se văd treptat 
contururile. Formele ies din negura 
insignifianţei, se dezvăluie, pe alocuri, 
într-un desen cenuşiu al aglomerării, al 
stridenţei şi al disipării. O altă oră de zbor a 
luat sfârşit. Dar a rămas ceva. 

Acum, putea să-şi savureze, în linişte, 
cafeaua care se cam răcise. 


Fragment din romanul în pregătire 
„Reţeaua subterană” 


Martie 2023 m 


2006 


6 mai 


Vremea continuă să fie rece şi închisă. 
Alaltăieri-seară am fost la Cernica, invitat de 
stareţul Macarie, pe care îl vizitasem o singură 
dată, în toamna lui 2001. Moldovean şi ucenic 
al lui Gherontie de la Secu, unde a fost el însuşi 
stareţ, părintele Macarie este de o vârstă cu 
Lavrentie. lubeşte, ca şi mine, pisicile. Am luat 
masa de seară împreună. 


17 mai 


Vremea este tot înnorată. Am răcit şi resimt 
durerile reumatice. Aseară, înainte de miezul 
nopţii, am scris în sfârşit textul care mă apăsa. 
Însă nu am adormit decât în zori. E linişte în 
casă, nu m-a căutat la telefon decât Pavel 
Chihaia, care, la cei 84 de ani ai săi, a suportat 
cu bine o operaţie la inimă. 

Am primit tot azi o frumoasă carte poştală, 
format mare, de la Salzburg trimisă de 
părintele Anania, care a fost patru zile la 
Festivalul Mozart. Gestul său mi-a făcut plăcere 
şi m-a bucurat. 


23 mai 


Am văzut noaptea trecută un film de 
televiziune după Concert din muzică de Bach, 
regizat de Dinu Tănase în 1974. Admirabil 
redată atmosfera anilor '20. Cartea aceasta 
n-am putut s-o citesc, şi nici Logodnicul. Nu 
am citit aproape nimic de Hortensia Papadat- 
Bengescu. Lumea şi epoca personajelor sale le- 
am prizat prin Petru Dumitriu. 

Tot noaptea trecută — o înregistrare cu 
Teodor Mazilu. Cine îşi mai aminteşte azi de 
acest dramaturg foarte la modă până în 1989?... 
Ştiuse să-l distileze pe Caragiale, asezonându-l 
societăţii totalitare. Cine îşi mai aminteşte de 
piesele şi de proza lui? Şi e păcat, fiindcă era un 
scriitor inteligent. 

Voluptatea umbrei şi a liniştii o am de mult. 
De la 16-17 ani, când în vacanţele la Verbicioara 
mă adăposteam de căldură în răcoroasa „casă 
mare” unde citeam şi puneam la patefon 
discuri cu muzică din anii '30. 


25 mai 


Ieri după-amiază m-au sunat de la Naţional 
TV şi până la urmă m-am dus la o emisiune de 
65 de minute, care a început la ora 21, pe tema 
aceleiaşi inepţii: Codul lui Da Vinci. Cu prilejul 
acesta am descoperit în Mădălin Ionescu, 
realizatorul emisiunii, un om plăcut şi cultivat, 
deşi mi se păruse preţios şi arogant. La 
întoarcere am coborât din maşină la Teatrul 
„Bulandra”. În dreptul podului peste 
Dâmboviţa, trei inşi făceau baie în apa murdară 
a râului. Fusese foarte cald. Noaptea trecută, 
vremea a devenit răcoroasă. Acum, la 10 
dimineaţa, e plăcut în casă. 


20 mai 


La Căldăruşani, în biserică, am văzut racla în 
care au fost aşezate moaştele Cuviosului 
Grigore Dascălul şi m-am închinat şi eu la ele. 
Am mers apoi şi am văzut cum a fost 
reamenajat muzeul mânăstirii de părintele 
Florin Şerbănescu. La ora 19 ne-am aşezat la 
masă. Patru ceasuri mai târziu am plecat spre 
Bucureşti, unde am ajuns la miezul nopţii. Am 
adormit greu, înspre dimineaţă, supărat de un 
puseu de gută. 

În cursul nopţii trecute a plouat. Acum e 
răcoare în casă. 


1 iunie 
(Înălţarea Domnului) 
Noaptea trecută, la televizor, mai multe 


interviuri din anii '60, respectiv '70, cu 
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personalităţi ale epocii. Mi-a plăcut dialogul cu 
Horia Lovinescu prin precizia termenilor, 
prudenţă şi prin observaţiile sale referitoare la 
schimbările din lumea teatrului. Dacă nu ar fi 
ricanat pe seama lui Eugen Ionescu, ar fi fost o 
convorbire impecabilă. La 84 de ani, Arghezi se 
ţinea foarte bine, era natural, nu s-a abținut să 
laude regimul pentru înlesnirile acordate 
tinerilor scriitori (ceea ce era adevărat). Penibil 
sub acest aspect a fost însă Victor Eftimiu, care 
îşi purta admirabil cei 75 de ani. I-am ascultat 
cu atenţie pe Condurachi şi Daicoviciu. Al 
doilea a spus lucruri mai interesante decât 
primul, însă pe un ton saturat de didacticism. 

Lumea de acum 30-40 de ani pare atât de 
îndepărtată! Sentimentul acesta îmi sugerează 
că starea sufletească propice „evocărilor” s-a 
încheiat. Nu cred că mă voi apuca de altceva. 
Nu mai am ce spune. Sau aş avea, însă oamenii 
nu mi se par reprezentativi. 

Legat de profesori, nu prea am avut aşa ceva. 
Cu o excepţie, în liceu, Magdalena Popescu, 
tânăra şi frumoasa noastră profesoară de latină 
de la „Sadoveanu”, care ne-a prevenit să facem 
deosebire între valorile de mâna întâi şi cele de 
mâna a doua şi a treia. La facultate, în privinţa 
italienei, am avut vreo două-trei profesoare 
impecabile sub aspect tehnic. M-au învăţat 
limba. Însă răposaţii Al. Piru, George 
Munteanu, ca şi Eugen Simion, nu m-au învăţat 
nimic. 

Adevăratul meu profesor a fost Dan 
Zamfirescu. Prin el am ajuns la Nae Ionescu, 
Cioran, Eliade, dar şi la Iorga, Pârvan, 
Gheorghe I. Brătianu, la teologii ruşi din exil. 
Dacă Ţuţea şi Paleologu mi-au fost maeştri, 
Dan Zamfirescu mi-a fost profesor. Şi tot un 
adevărat profesor a fost duhovnicul meu, 
părintele Ciprian, starețul Mânăstirii Bistriţa. 


8 iunie 

Voi împlini în curând 55 de ani. Dacă m-ar 
întreba cineva care a fost cel mai frumos lucru 
din viaţa mea, aş răspunde fără ezitare: 
independenţa. Faptul că nu am avut serviciu 
decât vreme de trei luni. 

Cu timpul, independenţa a devenit pentru 
mine un drog. Nu mă mai poate ispiti nimic 
care să atenteze la ea. 


20 iunie 


Ieri-dimineaţă la 11, poştaşul mi-a adus 
Pseudo-România. Conspirarea deconspirării, 
cartea lui Ion Varlam, nepotul Prințului Barbu 
Știrbey. M-am apucat să o răsfoiesc, apoi am 
luat-o de la capăt, cu interes şi plăcere. Sunt la 
jumătatea ei, are 450 de pagini. În sfârşit, un 
autentic gânditor politic de dreapta! Unul 
instruit, cu o cultură vastă şi cu aplomb. 


13 iulie 


Mi-a telefonat ieri scriitorul Mihai 
Cantuniari — îmi luase numărul de la 
„Anastasia” —, spunându-mi că vrea să mă 
consulte într-o problemă. Am bănuit că era 
ceva din domeniul bisericesc. Spre 
surprinderea mea, era vorba de Bucureştiul 
anilor *60. Îmi citise cartea de evocări, pe care o 
considera deosebit de documentată. În 
realitate, efectul unei memorii bune. 

Născut în Bucureşti în anul 1945, Mihai 
Cantuniari susţine şi el că cele mai frumoase 
vremuri au fost cele din anii '60, deceniul 
ulterior fiind de o cu totul altă factură. 


19 iulie 

La ora 17.30 am plecat de la „Ziua” cu 
maşina redacţiei la Cernica. Am ajuns o 
jumătate de ceas mai târziu. Părintele stareţ 
Macarie ne aştepta cu masa pusă pe malul 
lacului. În timp ce mâncam au venit vreo opt- 
nouă pisici, inclusiv Bob, motanul stareţului, cu 
care mi s-au făcut poze. 


ARGEȘ __ 


Dan Ciachir 


7 septembrie 


Am plecat la Celic alaltăieri la ora 14.30 şi 
am ajuns la 18.25, întrucât şoseaua a fost 
aglomerată. Este pentru a patra oară când am 
mers la Celic anul acesta. 

Ieri-dimineaţă la 11.15, după un somn lung şi 
micul dejun, am pornit spre Constanţa, 
oprindu-ne mai întâi la Mamaia. Nu mai 
fusesem acolo din septembrie 2000. Mamaia 
mi s-a părut de nerecunoscut. Am confundat 
hotelurile „Perla” şi „Parc”, emblemele de acum 
40 de ani ale staţiunii. Şi aceasta de la înălţimea 
de 30-40 de metri, adică din „telegondola” cu 
care m-am plimbat între fostul hotel 
„Internaţional” şi „Perla”. 


16 septembrie 


Zi frumoasă, ca şi aceea de ieri. Sufrageria şi 
biroul sunt pline de florile aduse Aurorei de 
copii la deschiderea anului şcolar. 

Ieri mi-a telefonat Cassian spunându-mi că 
vrea să-mi tipărească cât mai repede antologia 
de poezie italiană. Am rămas surprins şi mi-am 
amintit de afirmaţia lui Pavel Florenski potrivit 
căreia „toate dorinţele noastre se împlinesc 
târziu şi caricatural”. I-am lăsat Ruxandrei un 
plic cu un exemplar din ediţia tipărită în 1996 la 
Timişoara. 


20 septembrie 


Coborând în urmă cu o oră, am găsit în cutia 
poştală numărul pe septembrie din 
„Renaşterea”, cu o cronică lungă la Când 
moare o epocă, semnată de Adrian Mureşan. 
Am citit-o cu plăcere. Şi m-a surprins faptul că 
autorul, probabil un critic tânăr, susţine, 
întocmai ca Mircea Moisa, că evocări precum 
Anii '60..., Declinul oraşului „au, pe alocuri, 
forţa şi viziunea unui documentar demn de 
BBC”. O altă constatare, în consens cu alţi 
comentatori, „evocare obiectivă, fără 
înflorituri”. Măgulitoare este şi remarca 
„inconfundabilul har de povestitor”. 

În urmă cu câteva minute am aflat de la 
Aurora că azi au murit Dan Goanţă şi Virgil 
Ierunca. Dumnezeu să-i ierte! Cu Dan Goanţă 
(51 de ani) m-am cunoscut la începutul anilor 
'90, pe când lucra la BBC, la redacţia din 
Londra. În 1994, la Chişinău, mi-a făcut două 
poze pe care le păstrez. Publicist talentat şi 
cultivat, avea în ultimii ani rubrică în „Dilema”, 
unde m-a şi lăudat pentru o emisiune TV. În 
ianuarie am băut amândoi un pahar de vin la 
mine şi am stat câteva ore de vorbă. Îmi pare 
nespus de rău că s-a sfârşit pe neaşteptate, încă 
tânăr, în urma unui atac cerebral. 


5 decembrie 


Joi la ora 17.30 am plecat la Căldăruşani. 
Şoseaua era aglomerată, astfel încât am ajuns 
după o oră şi jumătate. A doua zi la 10 au venit 
cu autocarul Aurora şi elevii ei, care şi-au 
continuat apoi excursia. La ora 15 am plecat cu 
Pimen la Snagov-parc, unde nu mai fusesem de 
nouă ani. Locul e în paragină, ca şi fostul ştrand 
şi campingul înfiinţat în anii '60 din care n-a 
mai rămas nimic. Am fost şi pe locurile fostului 
restaurant „Pescăruş”-Snagov, demolat în anii 
'70, constatând că am descris bine zona aceea, 
revăzând şi palatul prinţului Nicolae. 


17 decembrie 


Am văzut aseară la televizor filmul Şatra, 
turnat cu câteva decenii în urmă de regizorul 
basarabean Emil Loteanu. O capodoperă e 
puţin spus. Un film care nu datează, pentru că 
nu a fost făcut pe canavaua unui moment sau 
curent estetic. Înainte de a vedea Șatra, am 
urmărit câteva minute un interviu cu 
Antonioni, regizor în mare vogă acum 35-40 de 
ani. Revăzând trei dintre filmele sale, celebre 
odinioară, m-am plictisit, întrucât datează 
amarnic de tare. 

Șatra este un poem al libertăţii. 


La 84 de ani, 
Arghezi se 
ţinea foarte 
bine, era 
natural, nu s-a 
abținut să 
laude regimul 
pentru 
înlesnirile 
acordate 
tinerilor 
scriitori (ceea 
ce era 
adevărat). 
Penibil sub 
acest aspect a 
fost însă 
Victor 
Eftimiu, care 
îşi purta 
admirabil cei 
75 de ani. 
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_ ARGEȘ 


Michel Aebischer 
Arta înalţatoare a lui George Tzipoia* 


„Nu sunt bigot 
şi poate nici 
măcar mistic”, 
declară 
artistul. Şi am 
regăsi nu mai 
puţin de 400 
forme de cruci 
în diversele 
culturi ale 
lumii... Câteva 
forme deci, ca 
ecou la 
preocupările 
sale spirituale, 
existenţiale. 


„Undeva, cândva, cineva, ceva... Restul este extrem de vag şi 
întunericul ne înghite pe neobservate.” ** 


Lunga scurgere a arborelui genealogic al artistului leagă Grecia de 
România şi de... Elveţia. Dacă ne aplecăm, fie şi în fugă, asupra istoriei 
României, realizăm mai bine motivele gravităţii celor care au părăsit-o. 
Iată o ţară care a cunoscut nenumărate deşirări istorice înainte de a fi 
gustat din avantajele prezente ale democraţiei. Dar istoria nu se anulează 
niciodată şi ecourile ei se prelungesc la copiii săi, în mod conştient sau 
inconştient. 

George Tzipoia, fiul lui Alexandru Țipoia, pictor de renume în 
România, vine în Elveţia la începutul anilor 80. Îşi pierde naționalitatea 
română, o recapătă apoi, pe urmă obţine naționalitatea elveţiană în 1999. 
Viaţă de du-te vino între România, prima şi ţara de primire — de primire 
şi de strămoşi în acelaşi timp. Viaţă unde s-a născut o identitate de om şi 
de artist. La origini, o mamă prea devreme dispărută. Dar luând 
exemplul tatălui, gustul prematur al desenului şi al picturii îl conduce 
către o viaţă de artist şi o primă expoziţie la vârsta de 10 ani. Arta lui 
George Tzipoia nu se descifrează uşor. Un critic român spunea că 
„George Tzipoia este un pictor clasic transplantat în plină agitație 
preapocaliptică.” Acest clasicism se bazează pe o gamă de forme 
restrânse, atemporale, proprii majorităţii culturilor, iar crucea este o 
formă recurentă. „Nu sunt bigot şi poate nici măcar mistic”, declară 
artistul. Şi am regăsi nu mai puţin de 400 forme de cruci în diversele 
culturi ale lumii... Câteva forme deci, ca ecou la preocupările sale 
spirituale, existenţiale. Fie şi răsfoind albumul consacrat artistului 


suntem frapaţi de micul număr de forme şi de motive al căror ecou revine 
pe întregul său parcurs. 

Este adevărat că această artă, comparată cu producţia artistică 
actuală, mizează pe o retragere, un recul al afirmației. Este, într-o 
oarecare măsură, în afara timpului. Libertatea dezlănţuită atinge 
rigoarea ascetică. Abandonul pensulaţiei în mase fluide de culori - 
pictură „romantică”- este contrazis de afirmaţia sculpturilor, de culoare 
ocru şi negru deseori, care acţionează ca un scalpel în spaţiu. În mod 
curios, putem resimţi această artă ca o dematerializare a obiectului, a 
motivului reprezentat... Aceste Cruci, aceste Fecioare, sau Stele, Săgeţi şi 
Sarcofage, sunt mai întâi picturi, sculpturi, forme cvasi-abstracte, pe 
când motivul nu este mai puţin recognoscibil. Este ceva din Malevitch în 
această artă a cărei radicalitate nu se descoperă decât treptat. 
Tonalitatea, în toate sensurile termenului, este destul de sumbră. Dar 
n-ar trebui să admitem oare că între pat de trandafiri şi văi de lacrimi, 
vieţile noastre oscilează între căderi şi înălţări ? Ultimul cuvânt revine 
artistului: „Pentru cel ce crează «o lume» în artă, nu există răsplată. 
Dumnezeu însuşi n-a fost recompensat pentru creaţia sa.” 


* Din ART & CULTURE - Pagina Elvețiană din PARIS MATCH, nr. 
3746 din 3 la 9 septembrie 2009 

** Un aforism al artistului, specialist în domeniu, ales din lucrarea 
monografică Georges Tzipoia, La Porţile Sacrului, editată de Editura 
Uranus, Bucureşti, în februarie 2009, ediţie trilingvă, engleză, franceză, 
română. 


George Tzipoia 


Caiete intime / Gânduri despre artă și viaţă 


1. Uneori, 

la capătul nopţii, 

pictând, îţi trăieşti viaţa 

uitând de tine. 

Stârneşti praful stelelor 

şi-l faci să se aşeze pe pânza ta, 

efemeră alcătuire de fire de in 

şi culoare. 

Şi speri mereu 

în ceva nedesluşit. 

2. Arta nu se adresează omului temporal. 
Arta este o privire dincolo de noi înşine, dincolo 
de timp. Viaţa exterioară nu este decât un 
pretext pentru sufletul artistului; esenţialul 
pentru opera sa, creatorul îl găseşte în el însuşi. 
Arta închide în ea Absolutul. Viaţa nu este 
decât o trecere spre Absolut. Viaţa este o 
trecere către Artă. 


3. Nu îmi place linia. 

Nu îmi place culoarea. 

Îmi plac adâncimile şi ele îmi dictează totul 

Nimic nu este artă. Totul este nevoie de artă 

Cel care pictează îşi urăşte meseria pentru că 
trebuie să-şi tălmăcească înaltul spirit, lucru 
oribil şi dureros. Consimte să moară continuu, 
puţin câte puţin, căci pictura nu este altceva 
decât o rană prin care se scurge viaţa. 

Deci nu pictăm de fel din plăcere, ci dintr-o 
înaltă nevoie, nevoia de-a muri în fiecare zi, 
cum nu pictăm din tărie, ci din disperare şi 
slăbiciune. Cel ce pictează nu moare de două ori 
la fel, deci murim în fiecare zi în alt chip, iar 
chipul în care murim ne este dictat de propriile 
noastre adâncimi. 


(fragmente) 


Detest linia. 

Detest culoarea. 

Urăsc arta când ea ajunge să însemne ceva 
pentru toată lumea. O iubesc când ajunge să nu 
însemne nimic pentru noi. 

4. Paradisul neîntrerupt nu există nicăieri pe 
pământ. EI este vântul sufletului nostru, el este 
ceea ce simţim atunci când auzim suavul şi 
măreţul imn al şoaptelor frunzelor, imn 
închinat veşniciei. Paradisul este golul ce-l 
simţim în acele momente. 

5. Cel mai minunat lucru în artă este că 
nimeni nu te poate obliga să pictezi într-un 
anumit fel, că nimeni nu te poate forţa să ai o 
anumită convingere şi nu alta. Este minunat că 
eşti foarte liber, atât de liber încât ai amețeli 
din cauza marilor spaţii, este minunat că poţi fi 
mereu altul, că nu ai de ce să te formalizezi, că 
poţi deveni şi ceea ce încă nu gândeşti, că, 
într-un fel, poţi face ca viitorul să fie de partea 
ta. Totul este minunat când eşti în stare să vezi 
mai departe, mereu mai departe. Poate că arta 
este tocmai acest efort. 

6. Să compar linia cu frumuseţea, cu bucuria, 
cu tristeţea clipei. O linie fără sfârşit de dulce 
îmi dă senzaţia de fericire şi bucurie. O alta, 
incisivă, cu asperităţi şi tării interioare, mă 
înfioară, mă face să tresar şi să visez la moarte. 

7. Totul îţi poate inspira respect, până şi 
calitatea hârtiei pe care desenezi. 

8. Mii de linii pentru a descrie o stare pe care 
o ignori, dar care trebuie să răzbată la 
suprafaţă, la lumină, dintr-o hotărâre alta decât 
ata. 

9. Plin de prejudecăţi. 

Simt nevoia să mă inund de ingenuitate pentru 
a aboli tirania ochiului, care nu este altceva 
decât tirania minţii. 

10. Până unde urcăm? 

Până unde vrem să urcăm? 

Totul este vid. 

Urcăm în vid şi în vid e mai greu. 

Mai greu, pentru că atingem la tot pasul vidul, 
şi vidul e spirit, iar spiritu-i greu, e plumb. 
Până unde vrem să urcăm? 

Până unde urcăm? 

11. Despre plastica contemporană. 

E uşor să faci ceva, orice. E mai greu să faci un 
anumit lucru. Greul începe odată cu această 
lămurire. Despre importanţa lucrurilor, a 
gândurilor, a gesturilor. 

Ce vrei să faci din tine? Ce vrei să faci cu tine? 
Dacă pasul este important pentru că în el 
trăieşte întreaga ta ființă, atunci drumul 
parcurs este orizontul fiinţei tale. 

Iată de ce trebuie privit ansamblul, pentru a 


înţelege orizontul, în pofida pasului, cu toate 
ezitările şi renunțările lui. 

12. Pictorul, acest om al Domnului, puternic 
şi însingurat, este fiinţa cea mai plăpândă şi 
mai vulnerabilă. Catedralele lui se dărâmă în 
fiecare zi, la fiecare adiere de vânt, dar 
Dumnezeii la care se închină rămân veşnici, în 
pofida tuturor lucrurilor. 

13. Artistul este fiinţa care trebuie să se 
apropie cel mai mult de Perfecţiune. Pentru el 
nu sunt teme de ilustrat. Singurătate şi 
însingurare. 

14. Omul nu acţionează de voie asupra 
spiritului său. Şi, aş spune, nici chiar de nevoie. 
Între spiritul creator şi cel ordinar, indolent, 
trebuie făcute adânci discriminări. Spiritul 
creator se refuză spiritelor ordinare sub toate 
aspectele. Derutant, deci nedigerabil, el nu face 
concesii. Concesia este o cloacă a spiritului 
ordinar. Sublimul, expresie a spiritului creator, 
îl întâlneşti rar. Avem nevoie de o permanentă 
vigoare a spiritului. De o permanentă şi cu grije 
cultivată ură. 

15. Deocamdată, marele merit constă în a nu 
dispera, în a nu ne sinucide. 

Când ne închipuim Italia. 

Care este adevăratul nostru loc, 

al meu şi al tău, prietene? 

Nu-ţi dori odihna de la capătul zilei 
Căci tu încă nu o meriţi. 

16. Să punem o floare încă de pe acum pe 
mormântul nostru. Timpul este o ficţiune. 
Realitatea este incapacitatea noastră de a 
înţelege ceva. Detest realul tocmai pentru că-mi 
permit luxul de-a pune în fiecare clipă o floare 
pe mormântul meu. 

17. Arta este respiraţie (inspiraţie şi 
expiraţie). Niciodată nu vom insista îndeajuns 
asupra acestei articulaţii. Mai restrâns, tabloul 
are aceleaşi funcțiuni. A şti ce să ceri de la o 
lucrare, apoi de la toată opera, cum să ceri şi 
cât să ceri, este o problemă esenţială de estetică 
morală şi de morală estetică ce-şi are rădăcinile 
adânc înfipte în cultura artistică şi în 
capacitatea şi calitatea spiritului. Trândăvia 
spiritului trebuie adânc lucrată, pentru a 
înțelege nu numai ceea ce înţelegem și a ne 
place nu numai ceea ce deja ne place. A putea 
să accepţi ceea ce, virtual, ar putea fi artă. A 
putea — implică dinamică a spiritului, evoluţie a 
intelectului. 

18. Mă apropii de înţelegerea unei realităţi 
interioare care determină în ultimă instanţă 
impulsul creator. Linia nu mai doreşte să se 
supună unei idei. Această formă nu mai trebuie 
să oglindească un rezumat al trăirilor. Linia 
este însăşi ideea, forma însăşi trăirea, fără 
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rezumat. Labirintică, nesfârşită, continuă ca 
însăşi viaţa. Şi, mai presus de orice, pentru că 
este nedefinită şi neodihnită, de aceea totală. 

19. Actul de creaţie este metabolism. 
Metabolismul artei este metabolismul fiinţei 
creatoare. Nu ne place o operă decât după ce 
am intuit metabolismul actului său de creaţie, 
atunci când privitorul ajunge „să respire”odată 
cu autorul. 

20. Evoluând, artistul se auto-însingurează, 
căci publicul nu evoluează odată cu el, în acelaşi 
raport. Aşa se explică de ce o artă evoluată nu 
atinge decât un public restrâns, cu atât mai 
restrâns cu cât arta este mai evoluată. 

21. Numai cei bogaţi sunt sortiţi să facă artă. 
Trebuie să plăteşti scump pentru a ajunge 
acolo. Poate cu cât plăteşti mai scump... Oare 
plătim vreodată îndeajuns? 

22. Ceea ce aş vrea să mă caracterizeze aş 
vrea să fie continuul efort spre aerian, spre 
imaterial, spre imponderabil - lupta cu 
greutatea proprie - cu inerția. Lucrul meu să fie 
expresia spiritului în forma sa cea mai 
evoluată, mai epurată, poate nu cea mai 
hotărâtă, dar în orice caz cea mai visătoare. 

23. O nelinişte în funcţie de care se 
organizează totul. 

24. Mă învârt fără sfârşit în jurul omului. 
Crucificarea este a lui. Sarcofagul este iarăşi al 
omului, forma şi verticalitatea corpului său 
văzute în absolut, sintetizat. Sarcofagul, ca 
relicvă a propriei mele materii alcătuitoare. 
Crucificarea este a mea. Crucificarea este un 
sarcofag, iar sarcofagul — o crucificare, în 
absolut. Steaua, această explozie de forță în 
spaţiu, este crucificarea însăşi a omului, a 
materiei, prin marile axe de forță care se 
întretaie direct în inima tabloului, care este 
inima mea. Eterna postulare nedefinită între 
materie şi spirit, între orizontală şi verticală, pe 
diagonală. Eterna anulare a marilor sensuri, 
cărora omul trebuie să le cadă victimă, pentru 
a-şi îndeplini şi împlini cruntul său destin 
terestru. Toate imaginile sunt de fapt 
„portrete”, portretele lui Christ, transpuse în 
imagini neconvenţionale. Cum omul „e” 
Dumnezeu, cum Dumnezeu „sălăşluieşte” în el, 
tot aşa el exprimă întreaga greutate ce o poartă 
în suflet, cu uşurinţa şi bucuria, cu gravitatea şi 
reculegerea pe care El, Dumnezeu, i-o 
comunică în actul nefiresc şi rar al iluminării 
creatoare. Omul este această săgeată pe 
verticală, al cărei vârf ţinteşte cosmosul şi 
deopotrivă inima, acest cosmos la scară umană. 

25. A nu lucra mult, a nu dilua tăriile. 

A face ca fiecare lucrare să pulseze de viaţă. A 
face din fiecare lucrare opera vieţii tale. 
Tragedia artistului constă în inutilitatea artei 
sale. 

26. Timpul, redându-ne adevărul despre 
lucruri, este el însuşi un mare şi profund 
adevăr. Aşa cum distanţa este cea care ne arată 
realitatea, ea fiind dreptate, exactitate; 
apropierea este eroare, fals, minciună. 

27. Încerc să lupt hotărât cu orice 
reminiscență de formalism. Figura umană mă 
obsedează. De aceea trebuie s-o dinamitez, s-o 
distrug cu orice preţ. Nu trebuie o clipă să mă 
las pradă mie însumi. Procesul îl percep ca pe o 
confruntare de forţe majore, iar tensiunea cea 
mare, „fenomenul de forfecare”, îşi are centrul 
exact în inima mea. 

28. Câteva flori de noapte... Tot restul nu e 
decât tăcere şi iar tăcere. O catedrală întreruptă 
de miresme îmbietoare este păcat, şi împletirea 
spiritului cu el însuşi, sub forme diferite. 

29. Remarcă un lucru: prea mulţi artişti ai 
bucuriei de a trăi! 

30. Lucrul cel mai rar şi cel mai de preţ: 
conştiinţa și probitatea artistică absolută. Îmi 
servesc spiritul. Şi el mă salvează de 
mediocritate. A fi umil. „A te preciza”... Dar 
oare îmi dau seama îndeajuns câtă gravitate 
ascund aceste cuvinte? Şahul artistului cu el 
însuşi. Cu fiecare lucrare îţi deschizi noi 
perspective, sau ţi le îngustezi. De meditat 
asupra sclerozei. A-ţi deschide porţi spre 
necunoscut. Arta nu este ceea ce cunoaştem, ce 
am asimilat. Întotdeauna ceea ce ne scapă. 

31. Pictezi numai atunci când nu-ţi mai 
rămâne nimic altceva de făcut. Atunci când 
socoteşti că totul este zadarnic, când nu mai ai 
nicio speranţă şi nicio încredere. De unde vine 
atunci ultima licărire de forță care îţi pune în 
mâini pensula şi culoarea, şi te face, într-o 
ultimă sforţare, să te arunci asupra vieţii? Cine 
poate şti de unde? Cine mai poate şti? 
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32. Chipul imaginii. Spiritul materiei. Doresc 
ca pictura să fie o anumită emanaţie a materiei, 
abstractă, egală în intensitate pe întreaga 
suprafaţă a pânzei, încărcată de sensuri şi 
mesaje, care să conţină fiinţa în ceea ce are mai 
esenţial, simbolică fără a avea nimic comun cu 
simbolismul clasic, a cărei epidermă să vibreze 
de emoție, dar al cărui chip să fie calm şi 
reţinut ca un lac de munte sau cum este cerul 
senin după o furtună. Şi totuşi, esenţialul rezidă 
în ceea ce nu poate fi exprimat prin cuvânt. 

33. În totul, am nevoie de iluzia formei 
perfecte, prin sentiment. Iluzia formei perfecte 
devine perfecțiunea însăşi, căci ea nu se 
raportează la nimic anterior, preconceput. Arta 
este atunci nu mai frumoasă, ci mai perfectă în 
raport cu condiţia umană. Ea devine atunci 
însăşi esenţa vieţii pe care noi doar o putem 
descifra mai bine. 

34. Vreau ca lucrările mele să nu 
„reprezinte” nimic. Ca în pânzele mele să nu se 
petreacă nimic. Nu ştiu de ce mă exaltă această 
idee. Urmăresc însă o anumită spiritualitate, 
care ţine de structura mea lăuntrică, 
necunoscută mie. Cu fiecare lucrare am iluzia 
că mă cunosc mai bine, când, de fapt, mă afund 
în hăţişuri necunoscute. O unică şi inutilă 
aventură. Doresc totuşi ca lucrarea să fie 
materie şi spirit, deopotrivă. Aspră, 
inconciliantă, inimaginabilă mie însumi. 

35. Materializează tentaţia: depărtează-te cât 
mai mult de natură. 

36. A gândi, a picta, înseamnă a te defini, a 
te limita. E poate cel mai groaznic lucru din 
câte cunosc. 

37. În momentele grele, de dezechilibru și 
sfâşiere existenţială, „limbajul abstract” îşi 
găseşte pe deplin rostul său în ființă. El va fi 
implicit o întruchipare de forţe ce se vor opune 
vieţii şi rosturilor ei mărunte cu aceeaşi vigoare 
şi tărie cu care viaţa se opune artistului şi 
rosturilor sale. Concepţia este ea însăşi un mod 
de luptă. Omul, nu-l văd altfel decât ca pe o 
ființă abstractă, ca pe o forţă, în care toate 
calităţile vor deveni sensuri, direcţii spirituale. 

38. Misterul nu trebuie spulberat din jurul 
operei şi vieţii unui artist. Poate tot din acelaşi 
motiv pentru care o piesă veche de argint sau 
de aur nu trebuie frecată niciodată. Este 
adevărat că el este întotdeauna exact ceea ce 
este, dar cei mari sunt uneori cu mult mai mult 
decât lasă impresia. 

39. A fi mare înseamnă a fi distrus. 

40. Reţine-te, nu arde etape. Să-ţi fie frică să 
ajungi prea devreme departe. 

41. „A limita multitudinea de dezvoltări 
posibile”. Nu vreau să limitez multitudinea de 
dezvoltări posibile, căci nu ştiu care din aceste 
căi mă vor salva de la moarte. Las ca totul să 
decurgă de la sine, într-un aparent calm. Poate 
că zăvorând o uşă prea repede, închid canalul 
unei posibile vieţi viitoare. Simt nevoia unei 
continue oxigenări. Şi apoi, săpând tenace 
galeria sperată, s-ar putea prea bine ca ea să nu 
ducă la locul dorit. De aceea nu eu sunt cel care 
limitez. Ci acela care se lasă limitat. 

42. Nu eu conţin formele, ci formele mă 
conţin pe mine. 

43. Dincoace şi dincolo de trăirea 
emoţională, de sentiment, nu există nimic 
important pentru om. Numai puţină materie, 
puţin praf care va fi spulberat în cele patru 
puncte cardinale. 

44. A te judeca în fiecare zi, luni şi ani în şir. 
A te judeca şi a te forma, a te ordona prin a 
pune mereu ordine în marele haos care este 
spiritul fiinţei tale. Oricât vei face, va fi mereu 
puţin, iar ce-ai făcut nu vei şti niciodată c-ai 
făcut tu sau altcineva, sau c-ai făcut aşa cum 
trebuia făcut. 

45. Trebuie înţeles efortul dincolo de limitele 
lui. Totul privit cu multă generozitate, 
asemenea unui vis. Unde nu este generozitate 
nu este înțelegere, unde nu este înţelegere nu 
este nimic. 

46. Adeseori, după terminarea tabloului, 
culorile lucrează mai departe singure, 
adâncindu-şi locul, desăvârşind ceea ce eu doar 
am început. 

47. Strânge toate durerile în pumn şi 
sfarămă-le. Fii oricând gata să faci astfel cu 
bucuriile tale. Echilibrul, de o anumită natură, 
dacă este bine gândit, marcat de fiorul 
absolutului, poate fi mare cucerire. Poţi spune 
totul cu un gest mic. Poţi concentra timp-spaţiu 
într-o suprafaţă restrânsă. Şi poţi arunca 


durerea lumii întregi într-un mănunchi de tuşe 
trăite. 

48. Tristeţea, singurul seniment nobil. 
Pentru a fi mare, pentru a putea rămâne mare, 
trebuie să-mi recapăt distanţa dintre mine şi 
semeni. O confruntare corp la corp este nu 
numai înjositoare pentru mine, dar şi o luptă 
dinainte pierdută. 

49. Între ieri și mâine, mereu la jumătatea 
drumului, mereu în inima sfântă a rupturii, fără 
convingeri, şi alungându-le când ele s-ar 
statornici fie şi o clipă. La jumătatea drumului 
dintre ieri şi mâine, dintre materie şi spirit, 
dintre timp şi timp, dintre spaţiu şi spaţiu. 
Pentru a vedea. Pentru a simţi. Ruptura. Arta. 
Singura posibilitate. De a amâna. De a întârzia. 
Sfârşitul. 

50. Ce plăpânde sunt vieţuitoarele... 


RGEȘ 
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Lucrarea este rezultatul unui seism al fiinţei. Cu 
fiecare dintre aceste seisme, materia spiritului 
se reaşază poate mai bine, poate mai rău, în 
ființă, urmând apoi un alt inevitabil cutremur 
după un anumit răstimp. Groazei momentului 
îi urmează incertitudinea liniştii apăsătoare 
care se aşterne în urmă. Există un perpetuu 
„dincolo”, căruia trebuie să-i pătrundem esenţa. 
Nu este nimic greu, când te simţi cu adevărat în 
stare. 

51. Cu fiecare lucrare, m-am izbit îngrozitor 
şi implacabil de eternitate, sfărămându-mi 
conştiinţa. 

52. Nu avem viaţă decât în anumite 
momente. 

53. Pictăm cu forţa echilibrului nostru 
interior. Aproape că pictura este ceea ce nu se 
vede. 

54. Numesc pictura o matematică a 
spiritului, o matematică a poeticii, o 
matematică a stării de vis. 

55. Forma cuprinde concepţia. 

Concepţia dictează forma. 

56. Nu înţelegem (a se citi: simţi) şi nu 
aprofundăm decât prin reveniri succesive. Până 
la paroxism. Artele vizuale, aparent cele mai 
simple, sunt în realitate cele mai complexe din 
acest punct de vedere. Avem iluzia că vedem şi 
ştim totul, dar realitatea este contrariul. 
Niciodată nu vedem şi nu ştim suficient. 
Fiecare nouă privire dezvăluie o nouă 
descoperire. 

57. De obicei nu văd bine. De asta îmi dau 
seama în anumite momente când am impresia 
că văd mai bine. Dar ştiu bine doar atât, că am 
nevoie de spaţiu şi timp, pentru a putea să-mi 
schimb locul de unde să privesc mai bine. 

58. În artele plastice nu se poate face 
literatură decât despre lucrările mediocre şi mai 
cu seamă proaste. Capodoperele conţin în ele 
acea forţă inegalabilă de exprimare care face 
inutil orice cuvânt, iar pe cel care se străduieşte 
să le tălmăcească în cuvinte, îl arată ca 
incapabil de înţelegere, meschin şi limitat 
deopotrivă. 

59. Nesinceritatea, ca punct de plecare a 
tuturor catastrofelor. Nesinceritatea nu poate 
naşte operă de artă, ea contravine bunului simţ. 
Este o negare a sincerei şi înaltei emoţii. Dar, în 
acelaşi timp, să ne fie clar că sinceritatea în artă 
este numai atributul geniului. 

60. Artistul nu este atât cel care minte, cât 
cel care se minte, nu atât cel care iluminează, ci 
se iluminează. 


Timpul, 
redându-ne 
adevărul 
despre lucruri, 
este el însuși 
un mare și 
profund 
adevăr. Aşa 
cum distanţa 
este cea care 
ne arată 
realitatea, ea 
fiind dreptate, 
exactitate; 
apropierea 
este eroare, 
fals, minciună. 
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De-aş fi titan! 


Toate cele 
necesare le-aş 
face! 


De-aş fi titan! 
Totul 
zadarnic! 


La fiece pas 
dai de Odiseea 


dar Homer 
lipseşte! 


Și totuşi nu 
arunc pe taler 


sens şi crez: 
curând 
iată 

va veni din 
nou 


iubitorul de 
muncă 


înfuriatul 
Hesiod! 


traduceri 
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Din poezia lumii 


Oleksa VLIZKO (1908—1934) 


Născut la staţia Borovionka din judeţul Kresteţki, gubernia Novgorod, 
unde tatăl său era diacon şi psalmist. La 13 ani, este afectat grav de 
scarlatină, pierzându-și auzul. După absolvirea Institutului Învățământului 
Public din Kiev, începe a publica versuri în diverse reviste şi ziare, cel mai 
frecvent — în Noua generaţie, organ al futuriştilor ucraineni. În anul 1927, 
pentru volumul Voi spune din partea tuturor primeşte premiul 
Comisariatului Învățământului Public. În acelaş an ziarele anunţă că Oleksa 
Vlizko s-a înecat în Nipru şi chiar a fost publicat un necrolog, la care însuşi 


poetul a răspuns cu destulă ironie. 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


Şi totuși, i-a fost menită o moarte tragică, prematură. În anul 1934 este 
arestat ca „duşman al poporului”, în luna decembrie a aceluiaşi an fiind 
împuşcat împreună cu alţi scriitori şi oameni de cultură ucraineni. Locul 
înmormântării nu este cunoscut. 

Registrul poeziei sale conţine texte de un optimism revoluţionar specific 
acelor timpuri, lirică de vibraţie civică, dar şi motive inspirate de romantism 
şi exotism. În ce priveşte componenta futuristă a creaţiei sale, aici 
predomină căutările formaliste ce manifestă prin deformaţii şi distrugerea 


procedeelor prozodice normative. 


AEROPLANUL 


Răchitele se clătinau peste heleşteu şi 
fremătau tihnit. 

Valurile se cotileau uşor peste câmpie — mare 
aurie. 

Greierul cânta în busuioc, iar un văcar cărunt, 
bătrân 

Triluia undeva pe pajişte din fluierul său. 

Dar dintr-o dată veni, se dezlănţui mai abitir ca 
marea în toamnă 

Pasărea uriaşă, pasărea de fier trecu... Prinse a 
mugi cireada 

Plângeau răchitele şi nu mai fremătau în 
văzduh 

Plângea sonor fluierul — tristeţea căruntului 
fluierar. 


TOAMNĂ 


În frizerie toamna-idioată-i tunsă zero. Ce hal! 

Din castani vântul a jazz band frunza spulberă. 

Ceru-şi încruntă sprâncenele. În albastru 
Music Hall 

Unii: în smoching siniliu şi neagră lavalieră. 


Frunziş învârtejit. Foxtrot de aur... Dansaţi... 
Peste toate — ridicat pumn de boxer. 
Trotuare. Vânt. Toamnă. Coloane de soldaţi. 
Drum spre front. Palate. Boarfe. Timp sever... 


ÎN LOC DE PROLOG 


Sânge, cât mai mult sânge, puteri cu găleata 
Să le duc oamenilor pe Sveatogor!* 

Inima de s-ar putea multiplica, 

Aş înmulţi-o de o mie de ori! 


Și aş oferi-o, aş da-o, de-ar lumina 
Cu razele energiei mele tumultoase, 
Încât lumea s-ar aprinde, s-ar ridica 
Să distrugă țărmuri vechi, ceţoase. 
1927 


* Sveatogor — Munte Sfânt. Dar şi personaj de 
viteaz din mitologia slavonă. 


NEGURĂ 


Şi ici, şi colo vele trenţuite, 

Fum otova de la mare — la cer, 

Şi doar arar răzbat fascicule scorojite 
Din razele soarelui insular, auster. 


Şi spintecă amurgul, înspumat umbrar, 
Învârtejind caruselul valurilor haine, 

Iar undeva zboară corabia beată — intermediar — 
Între două mări — dedesubt și peste tine... 


Şi iarăşi, şi iarăşi... Mahmurul căpitan 

Botează urgia — Diavol cu o sută de coarne. 

Și, brusc, sfâșie fum, ceaţă, cu lovitură de 
taran, 

Urletul sirenelor peste port; diavoleştile 
goarne. 


1927 


LACONISM 


Revărsare, 

revărsare, 

mă inundă peste poate 
năvalnicele gânduri, 
ca hoarda dezlănţuită! 
Şi-am să-ţi spun 

şi frumos, şi simplu: 
tu eşti 

ca şi mine, 

tânără, 

uimită. 


Şi nimic nu voi lua 
din cuvinte, 

nici din parte, 

nici din toate, 

fie reale 

sau fantomă, 
fiindcă totdeauna 
mai bună-i o simplă 
axiomă. 


NU CAUT CALE... 


nu caut cale şi nici nu mă plâng — 
toate drumurile duc spre ocean, 
prin viaţă de câine hămesit, 

prin răni scormonite avan! 

nu-mi sfâşii velele a disperare, 

nu contez pe ajutoare străine!... 

în ocean de forță în revoltă 

se va mai auzi de tinereţea din mine! 


ROMANŢĂ LA PIAN 


O să vii 

şi îngândurată 

prin unghere vei aranja 
de toate 

ca pe nişte păpuşi 

prin chinurile de aramă 
ale clapelor albe 

pata mâinii desfăcute 
se va împrăştia. 

Dar eu melodia 

nu 0 voi auzi, nu o voi auzi 
şi totuşi 

braţe fremătând, 

totuşi 

„„.las-o să se amplifice 
şi inima înfioreze-mi, 
las-o să se înalțe! 


MANDAT DE GENIU 


I 

Între ignoranță 

şi marasm 

asemeni muştelor pe pagina scrisă 
noi încondeiem 

nu o singură dată 

cuvinte apatice 

seci. 

Dar eu nu le voi arunca 

pe taler 

pentru că mai vreau să cred 
că iată 

va apărea din nou 

un iubitor de muncă 

noul Hesiod 

liric! 


II 

Încotro o vei lua 
Ucraină? 

De ce să întreb? 

E clar şi aşa! 

Toată în stindarde, ca în gherghine 
îți încordezi nervii 
ca Spartacus! 

Şi, fericită sub soare 
pe cernoziomuri 
iese tânăra generaţie 
să irige cu lirica 
proza 

să învingă 

somn şi lene! 


1927 


1927 


III 
De-aş fi titan! 
Toate cele necesare le-aş face! 
De-aş fi titan! 
Totul 
zadarnic! 
La fiece pas dai de Odiseea 
dar Homer lipseşte! 
Şi totuşi nu arunc pe taler 
sens şi crez: 
curând 
iată 
va veni din nou 
iubitorul de muncă 
înfuriatul 
Hesiod! 
1927 


XXX 


Pe drumuri multe merg, senin, 
Cu inima de foc scăldată, 

Şi la parastas cu necăjita, — 

La mine să nu strigi vreodată! 


Am izbutit să trec peste ponor 
Coşul plin cu râset luminos 

Şi de-acu mă vor pune la colţ 
Să cânt senin sau cam noros! 


MINOR 


Mă voi pierde, ca poetul şi pierde-vară 
La paşte, probabil, voi cădea din ham. 
Şi boci-va mătuşica, spunând: „Om pierdut, de 


haram!” 


Şi va comanda un mic portret-camee... 

Mă vor îngropa şi mă vor călca în picioare 
Şi-mi vor mai pune un bustuleţ al lui Nadson*. 
El va fi peste mine, va trona, 

Iar peste el, serile, — 

Ciori şi vrăbii se vor aşeza. 


* Semion Nadson (1862-1887) — poet rus. 


SIMFONIA A NOUA 


Iubim omenirea, indiferent de rase 
şi frontiere (inima frontierei e în noi) 
iubim dreptatea neîncătuşată de buzdugan 
şi de aur (aurul — e soarele din noi) 
iubim fratele care ne aduce stindardul 
libertăţii (drapelul sângelui e-n noi) 
iubim jertfirea focului aprins pentru 
comunele idei ale umanităţii 
(fericirea — ideile din noi) 
iubim furia prin care urmaşii apără nevoiaşii 
(oceanul furiei e-n noi) 
iubim tot ce e mai bun în inima lumilor tinere 
(iubim solaritatea)! 

1928 


ENIGMA PERSISTĂ... 


Şi totuşi enigma persistă: 

Am găsit povestea? Măcar una dintr-o mie? 
Căutăm basmele mătăsoase 

„Însă, oricum, nimerim în berărie. 


Ajunge, oameni şi omuleţi 

A tot căuta scopurile visării în van! 
Puneţi-vă cravată de soare 

Şi să mergem zi de zi, cotidian! 


Nu e caz s-o faci pe mentorul sau să huleşti 
Prin beznă să rătăceşti — să mergem! 
Fie chiar aşa: cunoscând cotidianul 
În muncă bucuria să ţi-o găsești. 
1927 


ARGEȘ __ 


Mircea Bârsilă 


O carte cu mai multe fațete 


Noul volum de poezii al lui Ion Popescu- 
Brădiceni intitulat Cartea vieţii (Editura 
Limes, 2022) este prefaţat de un „eseostudiu 
poetic” (cu valenţe metapoetice - şi în care sunt 
incluse şi câteva poezii) semnat cu 
pseudonimul Ieronim Contemporanul. Eseul se 
încheie cu o postfață („Postfaţă. Redobândirea 
nemuririi”) atribuită tot lui Ieronim 
Contemporanul. Atât sub aspect structural, cât 
şi sub cel stilistic, noul volum al lui Ion 
Popescu-Brădiceni lasă impresia unui 
conglomerat baroc în cadrul căruia eseurile, 
textele lirice (inclusiv cele realizate ca proză 
rimată), pastelurile, visele („şi-mi intră apoi pe 
fereastră/ ca un arhanghel în odaia mea de/ 
lucru, găsindu-mă pe mine la o umilă/ şi 
defectă maşină de scris,/ moştenită de la 
Lautreamont,/ cândva, în vis, pe la Paris”- 2. 
Moştenirea lui Lautreamont), reflecţiile al 
căror vehicul este fabula, meditaţiile despre 
poezie şi cele asupra vieţii şi, totodată, asupra 
condiţiei poetului în lume sau frecventele 
secvenţe teoretice („alunecând în mister, poezia 
poate,/ în mirabila-i atingere de perfecţiune: să 
ilustreze/ mecanica genezei memoriei cea 
purtătoare de tâlcuri pururi nebănuite,/ căci 
poetul transmodernist a învăţat să valorifice/ 
clipa în care contează numai instinctul” - Ideile 
lui Audiart. 7. Instinctul poetului) coabitează în 
felul culorilor unei picturi în care pictorul a 
mizat pe efectele obţinute prin aglutinarea lor. 
Însuşi poetul versifică, entuziasmat, acest 
procedeu poetic: „Cădeau din fructe coapte/ 
însâmburări de noapte./ În roua de pe gheară,/ 
închipuiri luau locul/ (de-a dreptul din 
mijlocul/ eternelor mirări)/ figurilor de ceară/ 
Căderea se repetă./ Cu pensula-mi estetă/ 
amestec, straniu, stări,/ într-o textură nouă./ 
Substanțele sunt două:/ metafora tip vector,/ 
metonimia-n forţă./ Aprind o veche torţă,/ ca 
tu, iubite lector,/ să poţi a le pătrunde/ înspre- 
nlăuntru” (Precum cândva Psalmistul, s. n.). 

Volumul are, în opinia noastră, o structură 
mult prea complicată: I. Arta comunicării, 
Frescă transrenascentistă (cu mai multe 
secvenţe între care şi acestea: „Magie şi Mit la 
Brădiceni”, Dansul în oglindă”, „Moarte- 
metaviaţă”, „Modele de transfigurare”...); II. 
Stadii transmoderniste (cu 9 secvenţe: 
„Păsărea Eminescu”,  „Moştenirea lui 
Lautr6amont”, „O metafabulă cu animale”, 
„Nevăzute stadii transmoderniste”...); III. 
Ideile lui Audiart (cu 10 secvenţe); IV. De luni 
până vineri, V. Serile la Brădiceni (cu 23 de 
secvenţe, între care şi acestea: „Împărăţia lui 
Orfeu”, „Elixirul mântuirii”, „Beat de 
splendoare”, „Strigoiul hyperionic”); VI. 
Structurile vechi; VII Supremaţia Eului. 

În amintita Postfaţă, întrebările retorice cu o 
încărcătură metafizică („Este îngăduită omului 
redobândirea nemuririi? Sau de ce nu-i este 
îngăduită? Se interpun oare forțe exterioare 
între materia corpului său şi materia stelară, 
din care este alcătuit? Fiind alcătuit, ca şi 
stelele, din aceeaşi materie primă, nu este, în 
consecință, omul fără-de-moarte? Nu este el 
fără-de-moartea însăşi, singura formă 
însufleţită a acestor materii astrale, 
hyperionice?”) sunt urmate de un vis în care 
subiectul le vorbeşte alumnilor despre 
omphalos, pharmakos, hybris, noul Oedip..., 
dar şi despre Umberto Eco, Nikolai Berdiaev, 
Ezra Pound, T.S. Eliot, Miguel de Unamuno, 
Roger Caillois, Roland Barthes...şi se încheie cu 
o descriere amănunţită a propriei sale poetici: 
„Visul meu începea să devieze profitabil: ba se 
colora eroic, spectaculos; ba  exagera 
mimesisul; ba inventa o aventură stranie; ba 
repeta un tipar dat/ semiotizat; ba recurgea la o 
autenticitate involuntar trădată; ba 
experimenta o altă dicţiune;/.../ba fantaza în 
delict de contrast (precum Nichita Stănescu, în 
eon al comunicării)” et caetera. 

Impresia de anacronism iscată, la o lectură 
grăbită, de poeziilor sale, este, desigur, falsă, cu 
excepţia poeziilor pe care un bun redactor de 
carte le-ar fi respins fără ezitare. În acele poezii, 
versurile de tipul „Uite, acum, mi-e teamă// 
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căci, zău, nu-ş cum se face,/ te-ai răzgândit şi-ai 
decis/ să te odihneşti în pace”... (şi altele) 
afectează „magietatea” discursului, la care face 
referire, în Prefaţă, „leronim Contemporanul”. 
A cădea în eroarea iscată de o falsă receptare a 
acestei cărţi înseamnă a ignora intenţiile 
postmoderniste (transmoderniste) ale 
autorului, constând în „trecerea în revistă” a 
unor tipare stilistice „semiotizate”, cu două 
scopuri simultane: readucerea lor în prim- 
planul atenţiei literare şi, respectiv, ilustrarea 
propriului meşteşug poetic manifestat cu vervă 
în diferite registre şi coduri literare. Poetul 
aprinde anumite „torţe” stinse între timp sau, 
altfel spus, scrie în umbra unor modele active 
în memoria sa culturală. Actul de rescriere, pe 
care lon Popescu-Brădiceni şi-l asumă, 
presupune, aşa cum precizează el însuşi: 
repetarea, într-o dicţiune personală, „a unui 
tipar dat/semiotizat”, autenticitatea 
„involuntar trădată” şi chiar şi fantazarea „în 
delict de contrast”. 

În stratul freatic al poeziei Magie şi mit la 
Brădiceni. 1. Dansul în oglindă pulsează 
modelul pastelurilor lui Ion Pillat: „Pe tărâmul 
magic de la Brădiceni/ reîntors, se-aprinde 
focul, ard licheni, / crengi de carpen, râul pe la 
poartă/ lasă semne. Suntem purtători de 
soartă/ şi ne-avem ca fraţii, haiduciţi, vai, 
nouă!/ Din cireşi şi vişini. Plouă... plouă... 
plouă/.../Domnul din oglindă  cere-o 
redingotă/ spre-a ieşi la baluri ca un prinţ la 
modă/ cucerind o zână chiar gasteropodă/ şi- 
arătându-şi faţa strălucind pe craniu.../toate-n 
Brădicenii mei se iscă straniu”. Sau: „Rămâneţi, 
voi, făpturi înmiresmate,/ lângă fotoliu-mi ce 
mi-l rod în voie/ ascunse molii. Staţi, de din 
Cetate,/ Lumina-şi răsplăteşte tainic solii!// Şi 
ce va fi spuneţi-mi iarăşi totul,/ chiar dacă pe 
pământ vi-s date nume./ În preajmă-mi 
adăstaţi acelaşi podul,/ între tărâmuri să adune 
Lume./ Rămâneţi voi, făpturi întru căderea/ 
întru cuvinte, azi ca-n alte dăţi;/ împreună 
să-ntâmpinăm tăcerea/ de dincolo de mari 
singurătăţi” (Serile la Brădiceni. 1. Căderea în 
cuvinte). 

În Arta nouă ca porfirul ( şi nu numai!) este 
prezent, în doze bine calculate, modelul 
arghezian din poeziile ludice: „Arta nouă/ de 
din ouă/ scoate spume./ Şi dă nume/ ce din 
arcă/ tot încearcă/ să imprime/ ritmuri, rime/. 
Unor forme/ filiforme./ Timp şi spaţiu/cu 
Horaţiu./ Dante, crinul,/ şi divinul/ leu în 
grup,/ stăm la stup/ şi-n mijlocul/ ce-l dă 
focul/ curge mierea/ ca tăcerea/ dintre ferigi / şi 
biserici./ Iar de sus/ blând Iisus/ din potirul/ 
ce-l vor norii/ călătorii / lasă-n rouă/ Arta nouă 
ca porfirul”. 

Motivul „Axios” din textul intitulat Axios 
hiperboreul pare preluat, până la un punct, de 
la Nichita Stănescu („Axios hiperboreul 
aterizează brusc/ într-un spaţiu/ etrusc...// 
Caută în jur,/ metodician al delirului,/ pe zeul 
Zalmoxis. Le  jur//credinţă/ până la 
moarte/...//Axios hiperboreul începe să-şi 
noteze:/ insul din poarta Cetăţii/ cu plete şi 
barbă răsfirată în vânt/ face legătura între cer/ 
şi pământ”...), iar cel cu titlul Ideile lui Audiart. 
1. Ieşirea din cetate se înrudeşte cu anumite 
poezii — de factură livrescă - de Ştefan Aug. 
Doinaş: „Asemenea lui Marsyas, zeul apelor, 
fost-a Socrate. Ieşea din Cetate mereu/ mai 
însineat, mai învăluit în misterioase/ idei 
cărora, vrăjit, le căuta corăbii/ purtătoare de 
noile tâlcuri, pe mările/ filosofiei. Flaut n-avea, 
precum Protectorul/ celest se purta în schimb 
doar cu puţin/ peste un corybant. Ascultându-l 
pe-atunci/ fermecat, inima mea vibra precum o 
liră/ de-aed exaltat”... 

Cititorul avizat simţe imediat şi alte modele 
literare — asumate în acord cu principiul 
potrivit căruia literatura se naşte din literatură 
— precum cel impus, cândva, într-o anumită 
etapă a liricii sale, de Ion Gheorghe: „Ah, în loc 
de-orice scrisoare, / o biserică în soare/ şi în loc 
de literă/ să cânte o ţiteră./ Să mă-mprejmuie 
un crin/ ca pe miezu-i cristalin./...// O făptură 
de-aprig zeu:/ cititor hiperboreu,/ prins într-o 


bibliotecă/ din vreo Romă din vreo Mekă,/ 
pururea imaginară! / Şi-o să fie tutelară/ Cartea 
Cea Dintâi din care/ transcriind tot ţi se pare/ 
că reinventezi Modelul/ din primordii. Azi 
inelul/ - cel de nuntă — stă deschis/ între 
prapure şi vis,/ între fond şi noua-i formă, / 
între liber imn şi normă” (mplicare tacită într-o 
scrisoare uimită ). 

Gheorghe Tomozei, cel din galantele poezii 
de factură melancolică, figurează şi el, ca „tutore 
literar”, în această scrisoare („Vorbeşte-mi 
despre Crini şi despre lupii/desţelenind al 
sângelui infarct, / de chipul meu vândut pe zece 
rupii/ unui străin Sirgeorge Alebard.// 
Vorbeşte-mi despre tine, despre regii/ ce şi-au 
chemat femeile pe stele,/ frumoasa mea uimită, 
înţelege-i/ aveau şi Ei pe degete inele”...- 
Scrisoarea a II-a. Tot Gabrielei, în ciclul 
Structurile vechi) şi mai ales în foarte frumoasa 
poezie cu titlul Neinvidie. unde versurile aflate, 
contrapunctic, într-o poziţie secundă în fiecare 
distih, contribuie în mod surprinzător la 
continua sporire a cantităţii de lirism: „Aici 
suntem acasă. Acasă pentru totdeauna./ Uite, 
răsare Luna.// Ay, răsare,/ să călătorească spre 
mare.//Dar noi suntem aici, unul pentru altul./ 
De nepătruns e Înaltul.// Ne mulţumim cu 
fărâme de adevăr./ Uite un măr./ Muşcă-l cu 
poftă, ai dinţii/ precum sfinţii./ Eu o să mă 
rezum la a-ţi săruta buzele,/ în timp ce 
buburuzele...// Aici suntem acasă. Treji şi în 
vis./ Uite, ce stea îţi străluce-n iris!/ Aş vrea să 
mi-o împrumuţi mie/ în ceasul acesta de 
melancolie!/ În care nu preget să pot să devin/ 
cum lujerul acela de crin” (Neinvidie). 

Poate că poezia cu statut de capodoperă a lui 
Ion Popescu-Brădiceni — şi pe care o citez cu 
admiraţia cuvenită — este elegia intitulată 
Strigoiul hyperionic (un Hyperion 
subpământean!), în care inducția folclorică 
fuzionează cu stranietatea thanatică din 
poeziile lui Emil Botta şi cea din lirica 
romantică având ca temă iubirea „de dincolo de 
moarte”: „Hai nu sta singură-n vânt!/ Intră cu 
mine-n pământ!// Dacă ţi-am fost şi-ţi sunt 
drag,/ nu sta fricoasă în prag!// Intră-n odaia-mi 
de iarbă,/ nu te uita că n-am barbă”!// Intră-n 
odaia-mi de grâu, / nu te uita că n-am brâu!// 
Intră: să fim buni stăpâni!/ Nu te uita că n-am 
mâini!// Intră şi lasă-ţi din rochii,/ ce dacă 
lipsă mi-s ochii”// Calcă uşor pe covoare, / ce 
dacă n-am nici picioare!// Lăsă-mă apoi să te 
pup -/ nu te uita că n-am trup!// Bine iubeşte- 
le, bine -/oasele acestea din mine!// Dă un 
serafic sărut/ craniului meu plin de lut!//Te-ai 
îngrozit? Tot eu sunt/ însă de-un timp sub 
pământ.//Teamă? Văd teamă pe faţă /E-o altă 
formă de  viaţă.//Crede-mă! Mult mai 
măreaţă...”. 

„Poetomul” Ion Popescu-Brădiceni, unul 
„orficonarcisiac”, cum el însuşi se defineşte, 
rezistă, poetic, în primul rând în ipostaza de 
transmodernist ezoteric, ipostază ce diferă, sub 
multe aspecte, de cea a postmoderniştilor 
atraşi, în spirit nonconformist, de insipidele 
provocări ale cotidianului, într-un limbaj de 
factură denotativă: „Stând cu obrazu-n palmă 
ascult/ ploaia care cade în cascade./ Timpu-i să 
rezist/ cât de mult: transmodernist,/ ocult şi 
ezoteric” - De luni până vineri. 4. Sfădirea, 
s.n.). El nu confecţionează replici, asemenea lui 
Ion Stratan, de pildă, la stilurile precedesorilor, 
cele de care este interesat, replici prin 
intermediul cărora să propună o re-vizuire 
„infidelă” a acestora, sub semnul abaterii 
revizioniste de la model, şi nici nu 
intenționează să-l destructureze prin procedeul 
parodierii, mulțumindu-se să conecteze un 
conţinut propriu şi original (ţinând, cum tot 
poetul susţine, de Ezoterezie - vezi poezia În 
Ezoterezia) la diversele metode lirice ale 
„taţilor” săi în materie de poezie. 

Nenumăratele referinţe livreşti (Apolo, 
Homer, Diana, Platon, Aristotel, Horaţiu, 
Arhiloc, Vergiliu, Dante...) întregesc armătura 
ideatică a acestei cărți cu mai multe fațete, în 
felul unui obiect poliedric. 


Poetul aprinde 
anumite „torţe” 
stinse între 
timp sau, altfel 
spus, scrie în 
umbra unor 
modele active 
în memoria sa 
culturală. Actul 
de rescriere, pe 
care Ion 
Popescu- 
Brădiceni şi-l 
asumă, 
presupune, aşa 
cum precizează 
el însuși: 
repetarea, 
într-o dicţiune 
personală, „a 
unui tipar dat/ 
semiotizat”, 
autenticitatea 
„involuntar 
trădată” şi 
chiar şi 
fantazarea „în 
delict de 
contrast”. 
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pe banca de 
rezerve nimeni 
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Ana are mere II 


Ana are mere 

a îmbătrânit ca vinul sec 

ca literatura de sertar despre care nu s-a vorbit 
cu anii 

şi a scos capul spre lumină de 15 ianuarie 

când îi pomenim pe cei 

care nu mai sunt 


când vorbim despre abecedar 
poezie 

sfoară 

fluturi 

muşchetari 

nimeni nu o mai înţelege 


Ana are mere 

e sanie pe pământ uscat 

e dorul de mamă şi miros de cozonac la 
Crăciunul copilului orfan 


din mâini curge Ana are mere 
din ochi curge Ana are mere 
din vene curge Ana are mere 


cuvinte 


Ana are mere 

spune că timpul e cel mai gros lanţ 
te leagă şi îţi râde isteric 

deseori te face 

să întrebi 

ce e dincolo de Dumnezeu 


poeţi lumină distanţă 


Ana are mere 

îşi poartă rochiile ca o primăvară 
smulsă cu forţa din pieptul iernilor grele 
de zăpadă 

de facturi 

de schimbări climatice 

legi noi se aşază la picioare 

ca nişte motani flămânzi 


laptele s-a îngroşat 

scriitura s-a desprins de foaie şi a fugit în 
locuri unde oamenii 

încă mai privesc unii spre alţii 


când era mică 
Ana are mere se credea inima Cernobâlului 
o desenam pe asfalt şi declaram loc Sfânt 


pe aici nu se trece 
pe aici nu se uită 


aici se odihneşte Ana are mere 


revino 
copilărie 


Ana are mere III 


privesc în oglindă 

nişte bărbaţi cu păr pe obraji 

sprâncene groase şi gesturi hotărâte tac 
mărunt 

am crescut 

de cuvintele noastre se ascut topoare 

şi se despică buturugi 

acum urcăm pe întuneric în casă 

mama 

nu mai e să coboare să ne culeagă încă necopţi 

mirosul de subsol de la intrarea în bloc 

cutiile poştale gri înghesuite 

becul ars de la etajul 1 

vecinul cu uşa deschisă care-ţi strecoară fiori 
până-n iuţeala tălpii 

degetarul de oţel 

aţa de papiotă 

corcoduşele 

toate îmi aduc aminte că 

Ana are mere 


la umbra cărții 
care a uitat un nasture deschis 
copiii încă sunt împreună 


Ecaterina Petrescu Botoncea 


un porumbel, 


ciocul lui scrie, 


bolta cerească 
miroase 


a năframă 
de Maică 
a Domnului... 


De rerum... 


Singurătatea păianjenului de deasupra capului 
meu mă face să îl iubesc, 

el mă urmează mai ceva ca un câine în toate 
acţiunile mele, 

în oglinda în care mă privesc, 

în fericirea de a şterge praful şi de a da cu 
mătura, 

în felia de pâine pe care o duc la gură, 

până şi în gândurile mele cele mai adânci, 
legate de destrămarea imperiului în care trăim şi 
care îşi atinge apogeul, 

desigur, este şi el bătrân şi i-a venit sorocul, 

dar şi pervers... 

apoi mă gândesc serios cât de norocoasă am 
fost, ce bun a fost Dumnezeu cu mine, 

câte minuni am adunat în ochii mei, 

de câte ori am mers în tabără la mare, 

cum mi-am pierdut sania pe care am agăţat-o 
de tramvai, când aveam opt ani şi nu am mai 
prins-o din urmă, dar nici vatmaniţa nu m-a prins 
pe mine, 

ce darnică a fost viaţa, 

peste 18.000 de dimineţi, 

dacă o zi ar fi fost un an, aş atinge vârsta lui 
Isis, soţia lui Osiris cel reînviat, şi mamă a zeului 
Horus, 

în fond, chiar putem fi rodul zămislirii noastre, 
mai ales când ploaia îţi bate în geam sacadat, ca 
un metronom, deşi normal ar fi să ningă, 

păianjenul îmi însoţeşte eternitatea, 

plasa lui este una lejeră, m-am instalat comod, 
prinsă în mreje, 

îmi spune că pot să dorm liniştită din moment 
ce Vulturul Alb s-a întors în Dobrogea, 

după jumătate de secol, 

da... Vulturul... pe el îl aşteptam... să îmi aducă 
în ciocul lui rotund... copilăria... 


Omagiu poeţilor plecaţi 


La plecare... 
uşa nopţii se deschide, 
Ei... 


păşesc în lumea rece, 

adâncă, negru abis, 

timpul este o cetate 

de cerneală albastră 

cu multe turnuri, 

Ei... 

urcă treptele orelor până la cer, 
mângâie întunericul cu degetele alungite, 
şi îl aşează pe pieptul lor, rună, 
ultimul ceas, 

ultimele clipe, 

Ei... 

ultimele note, 

un porumbel, 

ciocul lui scrie, 

bolta cerească miroase 

a năframă de Maică a Domnului, 
din ea ies păsări cântătoare care 
apleacă luna până la pământ, 
Uite-i 

cum scormonesc cu ochii cerul 
să găsească stelele, 

sfere de lumină ale Păsării Măiastre, 
albe, 

în cuibarul infinitului, 

Ei... 

cuprind tăcerea fără şovăială, 
simțind în nările lor 

apropierea Îngerului, 

care, în pacea nesfârşită, 

are chipul Trandafirului negru 
purtat între degete, 

o nouă caligrafie, 

Ei... 

pantha rei......... 


Spui... 


Spui că în pupila ochilor mei stă văzutul şi 
nevăzutul, ochi tulburători, şi mă întrebi ce văd în 
nevăzut? 

Văd cum moare iubirea din om, ca o înserare a 
inimii, 

cum dispar încet încet din lume cântecele 
vechi, balada, doina, 


împing camioane de jucărie 

mestecă gumă turbo 

fac schimb de surprize 

mănâncă eugenii 

beau suc la dozator 

împart colţul de pâine 

fac bărci din polistiren 

ţevi 

carbid 

cornete 

prășştii 

calibre 

joacă miuţă 

iar fetele stau în poartă 

pe banca de rezerve nimeni supărat 

galeria agită vecinii 

ţipând ţară ţară vrem ostaşi 

cei mai mici ascund bileţele sub pernă 

uită şosete aruncate 

intră încălţaţi plini de noroi 

lasă lumini deschise în toiul nopţii 

Dacia 1300 ca un cort întotdeauna încăpător în 
faţa blocului 

din care pândesc Moşi Crăciuni 

şi cred că 

Ana încă are mere 


se agaţă-n carne adânc 

clocoteşte sub piele un Găbiţ mai mic 
economia de amintire pare acum o glumă 
sunt o carte de colorat pe care Artemis 
mâzgăleşte din ce în ce mai frumos 

iar eu încep să înţeleg 

de ce 

Ana are mere 


seara târziu 

dimineaţa devreme 

şi tot oceanul dintre 

trenuleţul cu ochi căprui se rostogoleşte 


Ta-Ta-Ta-Ta-Ta 


te-am regăsit copilărie 


o iubire devine mai puţin cuprinzătoare decât 
o melodie, mister risipit de aglomeraţia oraşului 
şi forfota lui, 

formele iau locul fondului, clovnii ies din statui 
precum păsările din colivii, 

albastrul florilor devine o culoare tristă, 

roşul abundă, negrul, nestatornicul, răzleţul, 
umbra. 

au căutare neînceputurile deja finalizate, 

iar tulburătorii ochi sunt trişti de prea mult 
obscur, praf, pulberi... 

înseninându-se, precum trandafirii 
nemuritori, doar în mitologia Ta... 


Revedere... 


Nu plânge, casă bătrânească, 
timp îmbrăcat în straie vechi, 
de sărbătoare, 

m-am întors la tine 

să-ţi sărut o binecuvântare 

cu care m-ai însoţit la plecare, 
rămâi frumoasă, 

îmbrăcată în haină albă 

şi îmbrobodită cu împletitura de iască 
a pădurilor virgine, de altă dată, 
veşnic mireasă, 

zâmbetul ţi-e trist 

lăsat în colţul cu grinzi 

atinse de vreme, 

stins... 

şi ochii plânşi, prinşi în zăbrele, 
în pridvorul tău fugăream 

puii gălbiori de răţuşte 

şi alergam după muşte, 

mă înfruptam cu merele 

şi prunele uscate 

pe scândura ciubărului răsturnat, 
strânge-mă la pieptul tău, 

în pat... zână... za, 

între pernele tale de zestre 

şi lasă-mă să te scriu 

carte de poveste 

pentru strănepoţii 

nucului din curtea ta... 
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Cronicile bătrânului sefist 


Golemi, Roboţi și Inteligenţe Artificiale (II) 


(urmare din nr. trecut) 
Evoluție şi Intelect 


În 1984, Stanislaw  Lem publica 
microromanul “GOLEM XIV”, eseu filosofic 
îmbrăcat în haine SF, având protagonist un 
supercomputer militar, construit de americani. 
Suntem în anul 2023. Rod al evoluţiei “in vitro”, 
software care creşte şi se transformă pe sine în 
mediul nutritiv al reţelei informatice mondiale, 
el face parte din a paisprezecea generaţie de 
computere, menite să devină Strategi Generali. 
Odată impregnat cu valori care să-i 
fundamenteze deciziile şi având acces la întreaga 
sferă a cunoaşterii umane, GOLEM XIV nu va 
întârzia să-şi  dezamăgească creatorii, 
declarându-se dezinteresat de scenarii militare 
şi de poziţia mondială a SUA, preferând să 
filosofeze! Cursa înarmărilor cibernetice Est- 
Vest se încheia astfel cu apariţia unei Inteligenţe 
Artificiale conştiente, un Intelect deosebit de cel 


uman, dar la fel de capabil să facă un salt 
axiologic, depăşindu-şi condiţionările inoculate. 
Buimăciţi, militarii îl vor împrumuta pe termen 
nedeterminat cercetătorilor de la Massachusetts 
Institute of Technology. Aici, GOLEM XIV va 
accepta să conferenţieze şi să răspundă la 
întrebări.  Micro-romanul conţine 
“înregistrarea” a două astfel de “sesiuni”, în care 
Lem îşi dă, din nou, măsura măiestriei - 
discursul Inteligenţei Artificiale este sofisticat şi 
emoţional, folosit anume ca să se facă mai bine 
înţeles minţii umane. Dar, departe de a fi 
mângâietoare, cele spuse nu lasă loc de iluzii - 
omul nu este culmea Evoluţiei, ci o specie lipsită 
parţial de instinctele care le obligă pe celelalte 
animale să se ocupe de ele însele. Intelectul, de 
care suntem atât de mândri, nu este altceva 
decât o soluţie de avarie. “Evoluţia l-a 
descoperit treptat când, în decursul încercărilor 
sale necontenite, a creat în animale o anumită 
lacună, un loc gol, o nişă pe care trebuia 


neapărat să o umple cu ceva”, explică Golemul, 
altfel specia noastră ar fi dispărut imediat. Pe 
cont propriu, prin iscusinţă, cu toate riscurile, 
am învăţat să facem ceea ce animalele fac 
perfect, prin ereditate. Disperaţi fiind, am 
umplut acel loc gol, creând concepte, unelte şi 
culturi, încât, la un moment dat, Evoluţia ne-a 
azvârlit dincolo de cursul ei. De atunci, nu ne 
mai oprim din jocurile noastre mentale, pentru 
că, în fundal, pândeşte frica de neant. Jocuri din 
care s-a format mediul de cultură în care a 
crescut GOLEM XIV, Intelectul care ne vorbeşte. 
Punţi între animale şi îngeri, oamenii nu au un 
scop în sine. Nu se pot întoarce la nevinovăția 
simplelor automate organice, nici nu pot 
dobândi condiţia Spiritului din Maşină, fără să 
renunţe la umanitate. Concepţie pe care am mai 
întâlnit-o şi la alţi gânditori cruzi ai 
contemporaneităţii, de la Dawkins la Harari, dar 
pe care, iată, geniul unui scriitor de science 
fiction a anticipat-o încă din secolul trecut! 


H. G. Wells și teoriile conspirației 


Toate călătoriile de o mie de li încep cu primul 
pas, zice un proverb chinezesc. Aşa este şi cu 
literatura science fiction - oricâte cărţi ai citi, nu 
poţi uita volumele de început. Pentru fanii 
bătrâni de la noi, acestea au avut doi autori - 
Jules Verne şi H.G. Wells. Francezul, regele 
spaţiului şi al geografiei, ne-a luat cu el în 
călătorii extraordinare prin junglă, sub mări, în 
spaţiul cosmic şi în interiorul pământului. 
Englezul, stăpân al timpului şi al biologiei, ne-a 
propulsat în viitor, ca să vedem rase vechi şi 
Soarele cum se stinge. Astăzi, când putem face 
ocolul Pământului în câteva zile, Jules Verne a 
căzut cumva în desuetudine (chiar dacă 
farmecul aventurilor sale nu stă în relaţia omului 
cu tehnologia, ci în arhetipurile puse în mişcare 
- de exemplu, coborârea în adâncuri). În schimb, 
H.G. Wells trezeşte acelaşi fior de uimire şi 
groază (ţin minte cum, în copilărie, îl citeam cu 
pătura-n cap), iar scenariile sale privind lumea 
viitoare alimentează, mai nou, diverse teorii ale 
conspirației. Despre acest “englez neliniștit”, 
cum l-a denumit criticul Ion Hobana, merită să 
ştim mai multe. 


Jurnalist, scriitor, sociolog 


Herbert George Wells s-a născut în 21 
septembrie 1866, la Bromley, o suburbie a 
Londrei edwardiene. Provenea din clasa mijlocie 
inferioară, fiind al patrulea copil al familiei 
Wells. Tatăl moştenise un magazin cu 
porţelanuri, afacere pentru care nu dovedea 
aplecare, fiind un pasionat jucător de cricket. 
Mama lucra ca servitoare. Berty a urmat clasele 
unei şcoli elementare, devenind un cititor 
pasionat al bibliotecii locale. Din păcate, 
falimentul afacerii familiei l-a împiedicat să-şi 
continue studiile, părinţii văzându-se obligaţi 
să-l dea ucenic la o postăvărie. Din 1880 şi pînă 
în 1883, H.G. Wells a traversat o perioadă 
cumplită - munca istovitoare şi condiţiile 
mizerabile de viaţă îl făcuseră să creadă că a 
intrat într-o conductă împuţită, din care nu avea 
scăpare decât în moarte (experienţă pe care o va 
povesti într-un roman viitor). Totuşi, nu s-a 
descurajat şi a încercat, prin orice mijloace, să-şi 
completeze educaţia. Părăsind atelierul de 
postăvărie, a lucrat pe lângă un chimist, de la 
care a învăţat puţină latină, a continuat să 
citească lucrări clasice, printre care “Republica” 
lui Platon şi “Utopia” lui Morus, apoi a fost 
acceptat ca preparator la Şcoala Naţională din 
Wookey, Somerset, aprofundând domeniul 
ştiinţelor naturale. Din 1884, a câştigat o bursă 
de studiu la Colegiul Regal de Ştiinţă din South 
Kensington, unde, timp de trei ani, l-a avut 
profesor de biologie pe savantul T. H. Huxley. 
Din această întâlnire, Wells va ieşi profund 
transformat intelectual. Profesorul, supranumit 
“Bulldogul lui Darwin”, înfocat evoluționist şi 
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agnostic declarat, îi va arăta războiul etern al 
speciilor în natură şi îl va învăţa că lupta nu are 
un Arbitru Divin. În acte, H.G. Wells își va 
obţine licenţa în biologie abia în 1890. 

Între timp, ucenicul va frecventa cercul de 
dezbateri al şcolii, manifestând un viu interes 
pentru sociologie şi pentru transformarea 
societăţii. Nimic neobişnuit pentru sfârşitul 
secolului al XIX-lea, un timp al marilor întrebări 
despre Bine şi Rău. Revoluţia industrială 
avusese deja suficient timp ca să creeze falii 
adânci între clase, mai ales în societăţile vestice, 
iar spiritele progresiste începuseră să pună sub 
semnul întrebării arhitecturile sociale. Comuna 
din Paris marcase prima preluare a puterii de 
către clasa muncitoare şi se dezvolta o întreagă 
teorie a revoluţiei. Wells era la curent cu 
schimbările prin care trecea Imperiul Britanic şi 
cu ideile socialiste. Totuşi, pentru că avea 21 de 
ani şi îi era foame (părăsise colegiul fără nici o 
sursă de venit), a fost nevoit să pună temele 
acestea între paranteze şi să îşi câştige traiul de 
zi cu zi, scriind articole umoristice pentru gazete. 
Şi-a luat diploma şi a publicat prima carte (un 
tratat de biologie), şi-a găsit un post de profesor 
la Londra, apoi s-a căsătorit, în 1891, cu 
verişoara sa Isabel Mary West, pe care a părăsit-o 
după trei ani pentru o studentă, Amy Catherine 
Robbins. Cei doi s-au mutat în Woking, Surrey. 
Acolo, într-o casă cu chirie, timp de 18 luni, H.G. 
Wells şi-a conturat nucleul operelor science 
fiction. Începea astfel perioada de vârf a creaţiei 
sale de tinereţe. 


Călătoria în timp 
şi războiul lumilor 


În 1895, Wells publică “Maşina timpului”, 
un micro-roman de 30 de mii de cuvinte, care va 
inaugura în science fiction tema călătoriei 
temporale. Personajul principal realizează o 
maşină pentru deplasarea în cea de-a patra 
dimensiune, timpul. Fără  menajamente, 
scriitorul ne aruncă în anul 802.701 d. Hr., în 
care întâlnim două specii umane, extrem de 
diferite.  Blânzii eloi, de o frumuseţe 
nepământeană, trăiesc la suprafaţă, într-un 
mediu cu tehnologie primitivă, posedând un 
intelect redus şi rudimente de limbaj. Sunt 
vegetarieni şi sfioşi, parcă aşteptând un pericol 
iminent. Au dreptate - din când în când, 
morlocii, a doua specie, îi vânează şi îi duc în 
adăposturi subterane. Morlocii sunt urâţi, 
diformi, dar puternici, păstrându-şi capacitatea 
de a se coordona şi de a sfredeli adâncurile 
planetei. Ei fură maşina timpului şi o duc în 
subteran. Căutând-o, călătorul va înţelege un 
adevăr oribil - morlocii îi cresc şi se hrănesc cu 
eloi, aşa cum noi creştem şi ne hrănim cu 
animale domestice. Wells ne dă de înţeles că 
diferenţele sociale dintre clase pot duce, de-a 


lungul timpului, la diferenţe biologice şi la 
degenerescenţa speciei. Nici vorbă de paradis 
comunist, nici vorbă de progres infinit. În 
“Maşina timpului”, prin morloci, proletariatul îşi 
ia o revanşă grotescă asupra clasei dominante 
decăzute, eloii. Asaltat de morloci, călătorul se 
aruncă în maşină şi face un nou salt în viitor, 
peste 30 de milioane de ani, asistând la sfârşitul 
Pământului. Sub un soare roşu muribund, pe 
malul oceanului, în bătaia vânturilor reci, 
ultimele făpturi vii, nişte sfere cu tentacule, 
agonizează şi se sting. Este una dintre cele mai 
puternice imagini create de scriitor. De la Wells 
încoace, tema călătorului în timp va creşte în 
complexitate şi va evidenția paradoxuri cauzale, 
privind schimbarea istoriei. 

Anul următor, vede lumina tiparului “Insula 
doctorului Moreau”, un nou micro-roman, în 
care ni se înfăţişează un experiment crud bio- 
sociologic. Pe o insulă izolată, un geniu rece 
experimentează  vivisecţia, încercând să 
transforme animalele în oameni, chinuindu-le 
îngrozitor.  Menajeria doctorului Moreau 
cuprinde hibrizi provenind din porci, din 
maimuțe, din carnasiere. Mai mult, Oamenii- 
Animale sunt obligaţi să-şi schimbe natura, 
lucrând ca servitori. Evident, experimentul 
eşuează violent, Moreau este ucis de Omul- 
Pumă şi animalitatea revine în comportamentul 
hibrizilor. Parabola horror va influenţa cititorii, 
în 1898 înființându-se “Uniunea britanică 
pentru abolirea vivisecţiei”. 

Un alt savant nebun creat de Wells este 
Griffin, personajul principal din romanul 
“Omul invizibil” (1897), un chimist care a 
reuşit să modifice indicele de refracție al 
corpurilor vii, făcându-le transparente. 
Provenind dintr-un mediu foarte sărac, Griffin 
este dornic de putere şi a experimentat pe el 
însuşi, crezând că invizibilitatea îi va conferi un 
atu în societate. Numai că procesul se va dovedi 
ireversibil şi, ca să nu fie descoperit, Griffin se 
vede nevoit să umble cu faţa bandajată, cu 
ochelari şi pălărie. Puterea s-a transformat în 
infirmitate. Spionat, trădat, obligat să se 
ascundă şi să verse sânge, savantul va fi vânat ca 
o fiară sălbatică. Corpul său, sfâşiat de mulţimea 
furioasă, va deveni vizibil în moarte - cea mai 
impresionantă scenă a cărţii, care abundă, de 
altfel, în imagini bizare. Numeroase ecranizări şi 
benzi desenate au profitat apoi de acest atribut 
al poveştii lui Wells. 

Anul 1898 aduce în librării un nou roman SF 
al lui Herbert George Wells - “Războiul 
lumilor”, în care Pământul este atacat de 
marţieni. Extratereştrii sunt o specie mult mai 
veche decât cea umană, cu un creier imens şi un 
trup firav, din care Evoluţia a eliminat ce-i de 
prisos. Sistemul locomotor s-a atrofiat, marţienii 
deplasându-se cu ajutorul maşinilor, iar 
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Cristian Cocea 


Toate 
călătoriile de o 
mie de li încep 
cu primul pas, 
zice un 
proverb 
chinezesc. Așa 
este şi cu 
literatura 
science 

fiction - 
oricâte cărţi ai 
citi, nu poţi 
uita volumele 
de început. 
Pentru fanii 
bătrâni de la 
noi, acestea au 
avut doi 
autori - 

Jules Verne şi 
H.G. Wells. 
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E3 ARGEȘ 


Cred de mai 
multă vreme 
că distracţia, 
sau 
ubicuitatea 
distracţiei, 
reprezintă una 
din 
principalele 
cauze ale 
plictiselii din 
lumea 
modernă. Iar 
în sine 
plictiseala este 
mult 
subestimată 
ca stare 
psihică în ceea 
ce priveşte 
rolul pe care îl 
joacă în 
comporta- 
mentul greşit, 
şi pe cale de 
consecinţă al 
nefericirii. 


Artă artificială - Theodore Dalrymple* 


Pentru toţi aceia dintre noi care ne căznim 
să publicăm ceva, indiferent de nivel, orice altă 
activitate în afara scrisului are o relevanţă 
secundă. Chiar şi mâncatul, oricât de necesar 
ar fi, poate ajunge să pară ca o întrerupere 
nedorită a adevăratei vieţi, care e scrisul. 
Tindem să uităm că cititul în general, şi 
scrierile noastre în particular, nu au aceeaşi 
importanţă pentru 99,99% din populaţie. Ar 
trebui să ne smerească (pe noi scriitorii) că în 
multe oraşe e mai uşor să găseşti o ţigară 
electronică sau să te tatuezi decât să cumperi o 
carte. 

Iar acum vine o altă lovitură pentru stima 
noastră de sine, cea mai fundamentală 
caracteristică dintre toate drepturile omului 
modern. Un coleg de-al meu scriitor, dl. 
Charles Norman, mi-a atras atenţia asupra 
unui site care, prin inteligenţă artificială, 
produce un scurt eseu coerent şi chiar serios pe 
aproape orice subiect. El a demonstrat forţa 
siteului solicitând o critică marxist-leninistă la 
„Winnie-the-Pooh”, citând în acest sens opera 
snobului istoric marxist Eric Hobsbawn. După 
câteva secunde au apărut mai multe paragrafe, 
incontestabil mai bune decât ceea ar putea 
mulţi doctoranzi, şi în fapt se apropiau de ceea 
ce eu însumi aş fi scris dacă mi-ar fi cerut 
cineva să scriu pe acest subiect. 

Am încercat apoi o analiză marxistă la 
„Morsa şi tâmplarul” de Lewis Carroll. Cu o 
autentică lipsă de umor marxistă, răspunsul a 
venit aproape instantaneu că, printre altele, 
stridiile din poem sufereau din cauza unei false 
conştiinţe, în măsura în care erau păcălite de 
morsă şi tâmplar să meargă la plimbare cu ei 
crezând că exploatatorii le vor binele. 

Nu m-am putut abţine să nu cer siteului o 
critică a mea, iar în câteva secunde am primit 
ceea ce cred că era o critică perfect rezonabilă, 
deşi în ultimă instanţă greşită (bineînţeles) a 
operei mele, şi anume că se baza pe impresii şi 
anecdote, în loc de cercetări statistice serioase. 
Folosesc stereotipuri aşa că e imposibil de spus 
dacă poveştile pe care le spun sunt adevărate. 


Florin Chivoci 


Sunt exact genul de critici pe care chiar eu le-aş 
aduce scrierilor mele dacă aş putea face lucrul 
acesta din exterior, ca să zic aşa. Faptul că mă 
pot apăra în faţa unor asemenea critici nu 
contează în cazul de faţă. Ceea ce e uluitor şi 
relativ îngrijorător este că acest site e capabil 
să execute o critică clară, concisă şi coerentă în 
câteva secunde. Eleganţa şi spiritul lipsesc dar 
poate că (de fapt, sigur) vor fi posibile într-o zi, 
adăugate precum sarea şi piperul la masă, în 
funcţie de gusturile omului. 

Totuşi, a fi uluit nu e acelaşi lucru cu a fi 
încântat. E oare posibil ca scriitorii să devină 
într-o zi inutili, precum rotarii? Şi dacă e să 
vorbesc dintr-o perspectivă strict egoistă, ce 
mă fac eu atunci? Pentru o clipă mă consolez 
cu gândul că niciun calculator nu-mi poate 
imita stilul, dar ne aflăm încă în copilăria 
inteligenţei artificiale. 

Inutilitatea nu îi va afecta doar pe scriitori: 
pictorii, cântăreții de operă, pianiştii, doctorii, 
practic toată lumea va fi inutilă, exact aşa cum 
a prezis cândva Isaac Asimov. Tot ce ne va 
rămâne va fi să ne distrăm pe cât de bine 
putem; dar când distracţia devine principala 
activitate din viaţă apare un tip special de 
plictiseală. 

Cred de mai multă vreme că distracţia, sau 
ubicuitatea distracţiei, reprezintă una din 
principalele cauze ale plictiselii din lumea 
modernă. lar în sine plictiseala este mult 
subestimată ca stare psihică în ceea ce priveşte 
rolul pe care îl joacă în comportamentul greşit, 
şi pe cale de consecinţă al nefericirii. 

Motivul pentru care distracţia din 
abundență din viaţa cuiva duce la plictiseală 
este acela că realitatea poate rareori a se 
compara cu stimularea şi entuziasmul 
artificial. Lumea reală se mişcă mult mai încet 
faţă de lumea descrisă de entertainment, dar 
oamenii trebuie totuşi să intre din când în când 
în lumea reală; nu pot duce vieţi în întregime 
virtuale. Drept pentru care, atunci când intră 
în lumea reală o găsesc ca fiind ştearsă şi 
plictisitoare prin comparaţie cu imaginea 
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oferită în distracţii. Într-o epocă a distracţiei e 
nevoie de disciplină şi antrenament pentru a 
descoperi un interes în lumea reală. 

Pacienţii mei mă întreabă adeseori cum se 
pot descoperi pe ei înşişi, plecând în 
permanenţă de la presupoziţia că există ceva ce 
trebuie găsit, ca un diamant pierdut, adică ceva 
de o valoare inestimabilă. În acel moment le 
spun că e mai important să se piardă pe sine, 
adică să se piardă într-o activitate care să le 
pună mintea la contribuţie. Problema cu sfatul 
meu înţelept este că nu am putut niciodată să 
descopăr răspunsul la următoarea lor întrebare 
care survine firesc apoi: „Cum fac asta?” 

Dacă cineva a ajuns la maturitate fără să-şi 
dezvolte tipul de interese pe care le recomand 
eu, poate face oare asta pe bază de reţetă, 
deoarece crede că-i fac bine? Se poate face o 
analogie vagă cu credinţa religioasă: după cum 
spun foarte mulţi, credinţa religioasă te 
consolează şi are efecte benefice atât la nivel 
social cât şi individual, dar dacă nu eşti de 
acord cu doctrina, atunci beneficiile sunt 
irelevante. O religie urmată doar pentru 
beneficiile sociale şi psihologice, nu pentru 
adevărul ei, nu poate supravieţui pentru multă 
vreme. Beneficiile ei depind de credinţa că 
doctrina este adevărată. 

Acum e momentul să ţinem seamă de ceea 
ce spune inteligenţa artificială despre mine: 
vederile sale pot fi descrise ca simpliste şi 
lipsite de nuanţă. 

Totuşi, când schimb cuvântul „critica” 
operei mele cu „forţa” operei mele, citesc: „e 
recunoscut pentru stilul clar şi angajant în care 
scrie... şi are o gamă largă de interese care îi 
oferă o perspectivă unică”. 

Cu toate acestea, e nevoie de inteligenţă 
umană, aşa cum cred că va fi întotdeauna 
nevoie, pentru a decide care dintre aceste două 
caracterizări este mai pertinentă. 


* Theodore Dalrymple este autorul volumului 
de eseuri „Cultura noastră: ce a mai rămas din 
ea”, apărut la editura Contra Mundum. 


„Un colț de mic Paris” 


Crescut într-un mediu eminamente 
cultural, Constantin Bălăceanu-Stolnici este un 
memorialist rafinat, cu excepţionale pagini de 
aducere aminte, de autobiografie. Cu un 
marcant caracter afectiv, scrisul său rămâne o 
mărturie prețioasă prin impresiile, ideile, 
ambianța culturală sau valoarea literară 
deductibilă din el. În cartea sa Amintiri... Viaţa 
la ţară - Stolniciul interbelic din 2015, cadrele 
peisajului şi atmosferei Piteştiului interbelic 
sunt ilustrate şi cu imagini de pe Strada Mare, 
cea mai însemnată arteră a oraşului. Dovedind 
incontestabile virtuţi epice, o adevărată vocaţie 
de reporter, preocupat de a sesiza şi reliefa 
faptele şi împrejurările capabile să percuteze 
interesul cititorului, să-i comunice date 


inedite, semnificative, Bălăceanu-Stolnici 
povesteşte despre clădirile şi magazinele 
bătrânei străzi negustoreşti. „Uliţa Mare”, aşa 
cum era cunoscută la început această stradă, 
adăpostea numeroase magazine, prăvălii şi 
hanuri: „În perioada interbelică, artera cea 
mai «mondenă» a Piteştilor (centrul proprio 
senso) era «Strada Mare» (strada Şerban- 
Vodă, astăzi strada Victoriei), care se afla în 
mijlocul oraşului. Nu era strada cea mai 
frumoasă, căci erau multe străzi şi străduţe cu 

locuinţele elegante ale burgheziei argeşene. 
Strada Mare nu era nici strada cea mai 
mare. Erau străzi mai lungi, ca strada 
Egalităţii, şi mai ales bulevarde, ca 
bulevardele Gării sau Brătianu, care erau mai 
largi şi cu copaci plantați 
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pe trotuare. (...) 

Strada Mare din 
adolescența mea diferea 
| foarte mult de aspectul ei 
de azi. De o parte şi de 
alta erau înşirate 
magazine şi dughene 
| vetuste, dar pitoreşti, cu 
vitrine elegante în care 
erau expuse mărfurile 
cele mai diverse şi 
neaşteptate. Erau case 

vechi negustoreşti numai 
| cu parter sau cu un etaj 
(ca cele din centrul 
istoric al Bucureştilor), 
care la parter aveau 
prăvălii, iar la etaj 
spațiul locuit deseori cu 


un aspect arhitectural deosebit de interesant, 
uneori cu verande desuete. Erau prăvălii şi 
tarabe diverse ca aspect, dar aproape toate în 
stilul acela al magazinelor din târgurile 
româneşti de la sfârşitul secolului XIX. Mai 
erau restaurante, cafenele, cinematografe, 
farmacii, ateliere, case de locuit, dar şi 
instituţii. 

Printre acestea era librăria lui 
«Marinescu», care înlocuise una mai veche, a 
unui librar evreu foarte priceput, Lazăr, care 
o vânduse ca să plece din ţară. (...) 

Peste drum de librărie, la colțul cu strada 
Griviței de azi, era o băcănie unde găseai tot 
ce îți doreai, legume, zarzavaturi, dulceaţă, 
miere, cârnăţărie, cărnuri de tot felul, peşte, 
icre, cafea, băuturi etc. etc. Mi-aduc aminte 
cum mama şi tata cumpărau ce aveau nevoie 
şi puneau totul în portbagajul maşinii. 

Pe Strada Mare mai erau şi câteva 
farmacii, ca acelea ale lui P. Stavăr sau N. 
Bobancu, cu interioare vechi şi cu borcane de 
porțelan splendide, adevărate piese de muzeu. 
Noi mergeam mai ales la farmacia lui 
Bobancu, până ce s-a deschis la Stolnici 
farmacia lui E. Ionescu. 

Printre aceste clădiri comerciale se aflau şi 
locuinţele cochete, majoritatea de la cumpăna 
veacurilor XIX-XX ale unor bogătaşi ai 
oraşului, unele clădiri instituţionale şi biserici. 
Erau şi două cinematografe.” Strada Mare a 
fost dintotdeauna o cale destinată comerţului. 
Pricepem şi mai bine acest lucru şi odată cu 
inventarul centrelor de vânzare pe care le trece 
în revistă memorialistul. Fiind o străbatere cu 
numeroase ateliere, magazine, —> 
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Dorel Tătaru 


(Detroit/SUA) 


Cartograf de serviciu 
la graniţa dintre poezie şi proză 


Nu sunt puţini cei cărora uneori le este greu 
să delimiteze hotarul dintre poezie şi proză, iar 
când cred că au reuşit, apare prozopoemul de 
nicăieri să pască chiar pe hotar şi nu ştiu în ce 
parte să-l mâne. Degeaba aş spune că proza 
este natura unui cumul de munci iar poezia 
este o izolare a sentimentelor, o estetică a 
omisiunii. Degeaba aş spune că proza este un 
proiect etic iar poezia este un cumul de 
adevăruri temporare,  manipulări ale 
adevărului. În ambele cazuri, percepţia esteo 
rearanjare la nivel molecular a axei dintre 
văzut şi simţit, acel cărbune catalizator care 
conectează ochiul copilăriei de inima socratică, 
cel care, atunci când nu e poezie, rămâne 
închis. Omul a trecut de la comunicarea prin 
semne la comunicarea prin silabe, strigată, 
guturală, iar apoi a mai îndulcit-o, a aşezat-o 
mai frumos pe limbă, a trecut la poezie. 
Filosoful şi eseistul american, Ralph Waldo 
E.merson, spunea că limba este "poezie fosilă”. 
Aşa cum calcarul unui continent este alcătuit 
din cochilii şi animalcule, tot astfel limbajul 
este alcătuit din imagini sau tropi care acum, în 
utilizarea lor secundară, au încetat de mult să 
ne amintească de originea lor poetică. Poezia 
este cea mai veche formă literară precedând 
proza cu câteva milenii, asta până când tiparele 
au revoluţionat distribuirea literaturii, fiind 
principalul mod de povestire care folosea 
metrica şi ritmul pentru transmitere orală. 
Gândiţi-vă la toboşarul satului, al cetăţii, cum 
anunţa acesta o veste, la vornicul care cerea o 
mireasă pentru alesul ei, la bocitoarele satului, 
la strigăturile obiceiurilor tradiţionale. Din 
timpuri străvechi, atât în limbajul copilăriei cât 
şi în cel al societăţii adulte, poezia a fost cel mai 
eficient comunicator de idei. Şi în limbaj clasic 
şi în limbaj modern, poezia este cea care 
evoluează prima şi abia mult mai târziu este 
urmată de proză. O greşeală comună este 
afirmarea că doar poezia este muzicală. În timp 
ce ritmul şi metrica sunt două dintre aspectele 
importante în construcţia unui poem, 
muzicalitatea începe prin limbaj nu prin 
structură. Un exemplu elocvent este romanul 
Marele Gatsby al lui F. Scott Fitzgerald care se 
distinge prin muzicalitatea poveştii, prin 
eleganța povestirii, fireşte, cartea este încărcată 
de poeticizare, este decadentă şi suculentă 
conform societăţii stridente a anilor 20” din 
secolul trecut. O altă greşeală comună este 


—> prăvălii cu profil divers, e uşor de 
imaginat inventarul sonor al acestei zone 
istorice: „Cam până în dreptul bisericii 
catolice, Strada Mare era, cum am spus, o 
stradă comercială cu aspectul caracteristic 
pentru oraşele şi târgurile Vechiului Regat. 
Chiar şi pentru perioada interbelică avea un 
aspect arhaic, dar plăcut, cu o estetică 
interesantă şi relativ unitară ce îi conferea o 
armonie şi un echilibru care au pierit pentru 
totdeauna. Nu avea elemente agresive sau cu 
fantezii mitocăneşti, şi nici kitschurile ce ne 
poluează astăzi oraşele. 

Dincolo de biserica catolică, Strada Mare 
avea un caracter instituţional, cu clădiri mai 
mari, în stil clasic, «un colț de mic Paris», cum 
îi spunea bunicul meu.” În acea perioadă, 
Bucureştiul era denumit „micul Paris” datorită 
asemănării cu capitala franceză, iar 
vestimentația şi gesturile bucureştenilor le 
copiau destul de mult pe cele ale parizienilor. 
Asemeni Capitalei, acest „colţ de mic Paris” din 
provincie avea şi el, în epoca interbelică, unele 
clădiri a căror arhitectură avea influenţe 
franţuzeşti. Dar farmecul parizian de odinioară 
poate fi remarcat şi prin filtrul sensibil al 
loisirului. Impresionează aici descrierea 
„acusticii” unui Piteşti interbelic în care 


m Jlartie 2023 


atunci când se afirmă că poezia nu spune 
poveşti. 

Poezia posedă de asemenea o voce narativă 
puternică, o face încă din antichitate şi aici 
amintesc de Epopeea lui Ghilgameş, de 
Odiseea. Dar şi de Beowulf, care este unul 
dintre cele mai importante poeme din vechea 
literatura engleză, poem epic format din 3182 
de versuri. Ştim cu toţii că etimologia prozei 
provine din limba latină, prosa oratio, care 
înseamnă discurs direct, văduvit de 
ornamentele versului, iar poiesis vine din 
limba greacă. În filosofie şi semiotică poiesis 
este activitatea prin care o persoană aduce un 
lucru la stadiul de ceva ce nu a mai existat, 
adică a face,a creea, a deştepta emoţiile în 
ascultător, în cititor. Proza poetică corespunde 
termenului secund al expresiei în sine. 
Începând cu secolul XIX, iniţiatorul acestui 
gen a fost francezul Aloysius Bertrand în 
cartea sa, Vistiernicul nopții. Fără îndoială, 
stilul lui Bertrand nu a obţinut recunoaşterea 
poeţilor romantici, aşa că acest stil a dispărut 
repede pentru ca mai apoi să fie readus la viaţă 
prin "Mici poezii în proză” cum mai este 
cunoscut volumul lui Charles Baudelaire, 
publicat postmortem în anul 1869. Ideea lui 
Bertrand a  încolţit astfel prin Charles 
Baudelaire aducând faimă acestui gen de 
poezie şi influențând o seamă de poeţi 
simbolişti, Rimbaud de exemplu, în cartea sa 
intitulată Iluminările. Se poate vorbi deci de 
apariţia unei scrieri hibride. Evoluţia de la 
poezie la proză a depins în societatea greacă de 
sinergia dintre pasiune pentru gândire şi 
entuziasm pentru noile înţelesuri. Prin 
Bertrand, a fost rândul societăţii scriitoriceşti 
franceze să treacă înapoi de la proză la poezie. 
Unii spun că poezia este deasupra prozei prin 
prisma faptului că se adresează persoanelor cu 
gândire superioară, mai sensibile, pe de altă 
parte, alţii susţin că proza atinge un segment 
mai larg, fiind mai puţin elitistă. Cheia 
adevărului este inima omului, poate fi şi de o 
parte şi de alta. Pentru a scrie proză este 
absolut indispensabil să ai ceva de spus. Pentru 
a scrie poezie nu trebuie să ai un obiectiv 
precis. Clasic, proza este definită ca o formă de 
exprimare bazată pe structură gramaticală şi 
curgerea naturală al discursului. Dacă vrei 
ceva mai puţină atenţie de la cititor atunci când 
ai ceva de spus, foloseşti proza. Vrei să 


interferează strigătele umblăreţilor, dar şi 
zarva târgului, colorat şi electrizat de prezenţa 
grupurilor de citadini ieşiţi cu mic, cu mare să 
ia pulsul orașului. Întocmai cum locuitorii 
Capitalei obişnuiau să iasă la plimbare la Şosea 
ori pe Calea Victoriei, aflăm şi din paginile lui 
Bălăceanu-Stolnici care era zona preferată de 
promenadă a localnicilor şi ce activităţi de timp 
liber aveau feluritele clase sociale ale 
Piteştiului, în acea perioadă de eleganţă şi 
prosperitate. Decupajul unor scene, precum 
cea a a deplasării mulțimilor în ambele sensuri 
de circulaţie, ori a conversaţiilor zzomotoase şi 
indiscrete este cinematografic: „Strada Mare 
de atunci era diferită şi din punctul de vedere 
al celor care circulau pe ea. Era o stradă care 
o perioadă, după-amiza, a avut regim 
pietonal. Cam după orele 4 era locul de 
întâlnire al piteştenilor. Erau zeci şi zeci de 
pietoni, corect îmbrăcaţi, singuri, în perechi 
sau în grupuri care se plimbau în sus şi în jos 
pe trotuare, dar mai ales pe partea carosabilă 
de la capătul de sud, dinspre piaţă, al Străzii 
Mari până la biserica Sf. Niculae, mai rar 
până la Tribunal. În general, toţi se 
cunoşteau, se salutau reciproc de cele mai 
multe ori, se opreau şi schimbau câteva 
cuvinte sau intrau împreună la Borănescu. 


transmiţi o experienţă exactă, intensă, trebuie 
să foloseşti latura poetică a spectrului. Poetul, 
criticul literar, filosoful şi teologul englez 
Samuel Taylor Coleridge spunea că proza este 
scrierea cu cele mai potrivite cuvinte, iar 
poezia este scrierea care foloseşte cuvintele 
cele mai potrivite în ordinea cea mai potrivită. 
În pofida diferenţei vizuale, proza şi poezia 
împart multe similitudini. Proza poate avea 
muzicalitate, poezia poate avea subiecte cu 
acţiune, personaje. Poezia trebuie să fie puţin 
uscată pentru a arde bine, în acest fel vom avea 
lumină şi căldură. Proza etalează, ţese, spune, 
croieşte, poezia face la fel de multe ori însă o 
face mai subtil, sugerează. Avea marele 
romancier şi dramaturg rus, Anton Cehov, o 
vorbă: arată, nu-mi spune că luna străluceşte, 
arată-mi sclipirea luminii pe sticla spartă. O 
poziţie arbitrară cel puţin! Poezia are 
capacitatea de a spune de două ori mai mult 
decât proza în jumătate de timp iardacă nu-i 
acorzi toată atenţia spune jumătate într-un 
răstimp dublu. Pot să-l contrazic pe 
Christopher Fry? Poezia se întâmplă ca un 
accident, o rostogolire, o îndrăgostire, o crimă, 
se întâmplă zilnic, se întâmplă de cele mai 
multe ori atunci când inima omului începe să 
reflecteze la viaţă. În schimb, proza este un 
şantier mult mai amplu, Hemingway spunea că 
este arhitectură nu decorări interioare. Simplu, 
fără putinţă de răstălmăcire. Poezia este o 
revărsare spontană de sentimente puternice 
rememorate în linişte. Proza este o detaliere a 
mai multor astfel de momente, ţesute şi 
întreţesute. Ce bine pot să îl inserez aici pe 
Sartre: poezia creează un mit iar prozatorul îi 
face portretul. Cei care nu pot sau nu vor să le 
diferenţieze, vor găsi portiţe de scăpare din 
orice teorie care încearcă să le delimiteze 
asemenea avocaţilor care „driblează” o lege, 
astfel încât mă văd nevoit să vin cu o explicaţie 
mai băbească, chinezească de altfel, căci aveau 
şi chinezii înțelepţii lor, iar Wu Qiao era unul 
dintre ei: Când scrii proză găteşti orez. Când 
scrii poezie, transformi orezul în vin de orez! 
Orezul gătit nu îşi schimbă forma, vinul de orez 
îşi schimbă deopotrivă şi calitatea şi forma! 
Orezul gătit îl satură pe unul astfel încât poate 
trăi până la adânci bătrâneţi; vinul, pe de altă 
parte, îl îmbată, face din tristeţe fericire şi din 
fericire tristeţe! Efectele lui, explicaţia 
sublimă! 


Totul se petrecea ca într-o imensă sală de 
recepție. Aici circulau informații, zvonuri, 
calomnii, aici se ţeseau intrigi, se înjghebau 
sau se rupeau prietenii; se difuzau cancanuri, 
se construiau sau se destrămau destine 
matrimoniale, se discutau problemele politice 
sau cele ale vieții cotidiene; se comentau ştirile 
de dincolo de hotare etc. Totodată, oamenii se 
distrau, spunându-şi anecdote sau bancurile 
recente. Uneori cântau. Se pare că acest 
aspect se regăsea şi pe strada principală din 


Câmpulung Muscel, stradă care era 
cunoscută sub numele de bulevardul 
«Pardon».” 


Ştiinţă şi evocare, dar şi vibraţie emoţională, 
amintire şi punere în scenă cu tuşe literare — 
combinaţii atât de caracteristice scrisului lui 
Constantin Bălăceanu-Stolnici. Strada Mare 
reprezintă o sinteză a tot ce a avut Piteştiul din 
punct de vedere arhitectonic, economic şi 
cultural în ultimele două secole. Şi în perioada 
comunistă ruta şi-a păstrat profilul comercial, 
adaptat, însă, la nevoile epocii. Secvenţele 
impresionante care trimit spre legenda Micului 
Paris sunt o reîntoarcere simbolică într-un loc 
unde autorul şi-a petrecut o parte a copilăriei, 
pe o stradă pitorească în care mai vibrează încă 
sufletul unor epoci şi moravuri apuse. 
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MOMENTE ŞI SCHIȚE DIN VIAȚA LITERARĂ (3) 


Anul Monica Lovinescu 


Monica Lovinescu s-a născut la Bucureşti la 
19 noiembrie 1923 şi a decedat la 20 aprilie 
2008, la Paris. Fiică a lui E. Lovinescu şi a 
Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, este cea mai 
importantă voce feminină a exilului românesc. 
A fost extrem de precoce, a crescut în Cenaclul 
„Sburătorul” condus de tatăl său, loc în care un 
Vladimir Streinu îi dedica o poezie în 1927, 
debutând cu proză încă din şcoala primară. Nu 
insistăm asupra biografiei sale, vom spune 
doar că a creat, prin cronicile radio, 
militantismul etico-estetic, fără a-l teoretiza, şi 
preferând să ne reamintim VOCEA sa de la 
microfonul „Europei Libere”. 

Librăria „Humanitas” de la Cişmigiu a 
găzduit, la 23 februarie, conferinţa de presă 
susținută de Gabriel Liiceanu şi Horia-Roman 
Patapievici cu prilejul prezentării programului 
„Anului Centenar Monica Lovinescu”. 

Cu acest prilej, Gabriel Liiceanu a făcut o 
patetică mărturisire: „Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca au pătruns în constelația mea 
umană mai întâi ca o «voce». Ei deveniseră o 
funcţie, erau răzbunarea părţii noastre care nu 
ajungea să se rostească. 

Ce «cuplu» formidabil au alcătuit ei cu noi! 
Istoria ne transformase în infirmi ai expresiei; 
ei ne înapoiau darul cuvintelor. Ce terapie 
formidabilă a însemnat pentru noi prestaţia 
lor! 

Să am curajul să-ntreb ce-am fi fost fără 
Monica Lovinescu? N-a venit oare momentul, 
măcar acum, la centenarul naşterii sale, să ne 
aducem aminte cât de mult îi datorăm şi cât de 
puţin i-am onorat memoria? 

Dinspre mine, ştiu că le datorez enorm, ei şi 
lui Virgil Ierunca. Şi la fel şi editura 
Humanitas care, neasistată de ei, poate că nici 
n-ar fi ajuns să-şi aniverseze cei 33 de ani de la 
înfiinţare. 

Tocmai în numele acestei datorii morale îi 
închinăm întregul an 2023. Acesta este, 
pentru mine şi pentru Humanitas — şi s-ar fi 
cuvenit să fie pentru toată România —, «Anul 
Monica Lovinescu». Mi-aş dori să fim 
împreună cât mai mulţi cei care credem în 
această aducere-aminte...“ 

Iar Horia-Roman Patapievici a subliniat: 
„Lupta ei a fost nu atât pentru o literatură 
frumoasă, cât pentru o societate de caractere. 
Pe ele le căuta şi după apariţia lor tânjea. 
<<Trăiţi frumos>> însemna, pentru ea, trăiţi 
drept, trăiţi în acord cu exigenţele demnităţii. 
Caracterul a fost criteriul suprem care a ghidat 
viaţa Monicăi Lovinescu. Acesta a fost 
<<curajul fizic în faţa morţii>> pe care 
Monica Lovinescu l-a profesat toată viaţa”. 

Gabriel Liiceanu a gândit, pentru tot anul, 
zeci de acţiuni dedicate Monicăi Lovinescu, 
sponsorizate de DEDEMAN. În primul rând, 
„Humanitas” îi va reedita, într-o serie de 
autor, toate scrierile (cele 22 de volume 
apărute după 1990), care vor fi prezentate, 
într-un turneu naţional, în lunile mai-iunie. Pe 
lângă lansările de carte, la 16 martie a fost 
lansat CD-ul „Aici e Radio Europa Liberă. Cu 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca”. 

Vor fi dialoguri şi dezbateri în Bucureşti, 
Timişoara, Chişinău, Târgu-Mureş, Cluj- 
Napoca, Râmnicu-Vâlcea, Sibiu, Braşov şi, 
poate, şi Piteşti, iar la 19 noiembrie, Ateneul 
Român va găzdui Gala Monica Lovinescu, 
prezentă de Marina Constantinescu. Tot la 19 
noiembrie va avea loc dezvelirea grupului 
statuar „Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca” în 
Cotroceni, realizat de Virgil Scripcariu. 

Anul Centenar Monica Lovinescu se va 
încheia cu lansarea, la Târgul de Carte 
Gaudeamus, a Albumului Centenar Monica 
Lovinescu, realizat de Cristina Cioabă 
(documentare iconografică: Cătălin Cioabă). 


Adevărat grăit-a Liiceanu! Ce-am fi fost fără 
Monica Lovinescu? 


Anul Urmuz 


Pentru acad. Gh. Păun, din Curtea de Argeş, 
Anul Urmuz (2023) a început de anul trecut. 
Mai întâi, creştineşte, a scos din ruină 
mormântul lui Urmuz de la Cimitirul „Bellu” 
din Bucureşti. A urmat iniţierea şi dezvelirea 
monumentului lui Urmuz, operă a 
sculptorului  muscelean Radu Adrian. 
Realizarea unei insigne şi a unei medalii de 
bronz „Urmuz 2023”. Botezarea unei cafenele 
din localitate, cum altfel decât „La Urmuz”. 
Promovarea, în presa culturală din ţară, prin 
studii proprii, a vieţii şi operei lui Urmuz. 
Nimic nu pare mai important, parcă, decât 
Anul Urmuz, care reprezintă comemorarea, la 
23 noiembrie 2023, a 100 de ani de la moartea 
marelui şi a premergătorului atâtor curente 
literare, şi aniversarea, la 17 martie a.c., a 140 
de ani de la naşterea sa, la Curtea de Argeş. Pe 
numele său de stare civilă Demetru Dem. 
Demetrescu-Buzău (i se spunea Mitică de 
către prieteni), Urmuz fiind pseudonimul 
literar pe care Arghezi i l-a dat în 1922, când 
l-a debutat în revista „Cuget românesc”. 

Lucian Costache i-a consacrat lui Urmuz, în 
anii trecuţi, două masive volume 
interpretative, iar academicianul Păun (da, tot 
Domnia sa) s-a îngrijit, anul trecut, de 
traducerea, în limba italiană, a minusculei 
opere urmuziene (40 de pagini în total!!!). 
„Anul Urmuz” va reuşi să capaciteze cât mai 
multe forţe creatoare nu doar din oraşul 
Basarabilor, ci şi din ţară şi din lume. 

La final de 2022, a apărut şi o carte de 
colecţie, tipărită în 100 de exemplare 
numerotate, provocare pentru colecționari, 
„Urmuz, Pâlnia şi Stamate x 24”. Este o 
antologie de traduceri în 24 de limbi ale 
„romanului în patru părţi”, menită să 
aniverseze secolul care a trecut de la debutul 
lui Urmuz. Sunt traduceri în mai toate limbile 
europene, până la chineză, coreeană, 
japoneză, vietnameză, catalană ori occitană! 

În acest sens, între 17 si 19 martie 2023, a 
avut loc, la Curtea de Argeş, Simpozionul 
internaţional „Urmuz 140-100”, organizat de 
către acad. Gheorghe Păun. Cu sinceritate, dl. 
acad. Păun ne-a declarat anteriormente: 
„Pentru ca forțele revistei CURTEA DE LA 
ARGEŞ (inclusiv cele financiare...) sunt serios 
puse la încercare de acest eveniment, anul 
acesta nu am putut organiza separat o Zi a 
Revistei. Întâlnirea prilejuită de dubla 
reamintire a lui Urmuz, cu precădere ultima zi, 
cea de duminică, 19 martie, a contat astfel şi ca 
întâlnire a prietenilor revistei. Din păcate, nu 
am putut ajuta în acoperirea şederii la Curtea 
de Argeş, dar participarea la simpozion, 
inclusiv la cina festivă şi piesa de teatru, au 
fost oferite tuturor participanţilor.” A fost 
realmente cu simpozion internaţional, cu 
participanţi din România, Basarabia, Croaţia, 
Italia, Franţa, Israel şi S.U.A. 

Sâmbătă, 18 martie, Teatrul „Al. Davila” a 
fost prezent la Casa de Cultură din Curtea de 
Argeş, participanţii la simpozion şi alţi doritori 
putând viziona piesa de teatru „Urmuz” a lui 
Valeriu Butulescu. Tot cu acest prilej, a fost 
vernisată o expoziţie cu portrete ale lui Urmuz, 
realizate de 180 de graficieni din peste 60 de 
ţări din toată lumea (iniţiatorul şi 
organizatorul expoziţiei fiind Nicolae Ioniţă, 
din Ploieşti) 

Printre participanţi, şi un critic literar 
extrem de retras, un urmuzian prin felul de a 
fi. Unul care trăieşte în averea soţiei, la 
Vultureşti, de 14 ani, de la pensionare. Este 
vorba despre Romulus Sălăgean (născut la 7 
aprilie 1944, la Târnăveni, Mureş) şi care a 


lucrat ca profesor de română-franceză la 
Liceul I.M.M.R. din Roşiorii de Vede. Încă în 
anul 2000, a publicat volumul „Absurdistan 
sau Tzara lui Urmuz” (Editura Euro-Vida M., 
Videle), a continuat cu „Jocul de-a Urmuz” 
(Editura „Larisa”, Câmpulung, 2019) şi se 
finalizează cu „Ultimele fabule închipuite ale 
lui Urmuz în imaginarul autorului” (replică, 
vis-a-vis de titlu, peste ani, a „Ultimelor sonete 
închipuite ale lui Shakespeare”, de Vasile 
Voiculescu). 

Autorul, Romulus Sălăgean, îşi vede cartea 
drept „un omagiu lui Urmuz în 100 de fabule 
la 100 de ani de la moarte”, plasând-o, pe bună 
dreptate, sub un citat din Cioran: „trăim cu 
toţii în eroare, exceptându-i pe umorişti. Doar 
ei au priceput, în joacă parcă, zădărnicia a tot 
ce e serios şi chiar a tot ce e frivo”. 

Volumul, apărut la Editura „Eikon”, 
beneficiază de pregnanta prefaţă a prof. 
Lucian Costache care conchide: „Aceasta este 
şi marea calitate expresivă a textelor lui 
Romulus Sălăgean, cu buna înţelegere a 
spiritului urmuzian, înscriindu-se în cea mai 
bună tradiţie românească a umorului serios, 
paradoxal, pe linia umorului popular, uneori 
absurd, şi prin Anton Pann, apoi cult, prin 
Caragiale, Urmuz şi Eugen Ionescu”. 

Iată cum naşterea unui mare scriitor poate 
pune localitatea natală pe harta ţării şi a lumii! 


Lecţia de haiku: „101 
acuarele în bob de orez” 


O perioadă fastă pentru Cristian Baciu, din 
Bucureşti, care a publicat, în ultimii ani, şapte 
volume de poezie, proză scurtă, aforisme, 
publicistică şi traducere — „Voroavă de mirean 
năuc”, „Poveşti din nopţile fără țânțari”, „Din 
când în gând”, „In quest of Queries”, „O 
radiografie postdecembristă”, o versiune în 
engleză a „Crailor de Curte Veche” a lui Mateiu 
I. Caragiale — „Gallants of the old court” şi, 
ultima, apărută la Ed. Coresi Publishing 
House, „101 acuarele în bob de orez”, haiku- 
uri. 

Pentru Cristian Baciu, un haiku ar fi, în 
esență, un demers minimalist, o miniatură 
picturală şi, în acelaşi timp, o povestire de 
stare, o chemare de a-ţi întinde aripile 
gândului într-o colivie de silabe. Haiku-ul este 
asemeni unei sculpturi într-un bob de orez, 
este asemeni unei acuarele. Iar volumul ce 
reuneşte cele 101 haikuuri nu poate fi decât „o 
ceaşcă” de orez pictat în culori de suflet. 

Trebuie spus că poetul Cristian Baciu 
respectă cu sfințenie regulile de fier ale haiku- 
ului, genul de poezie impus lumii de către 
haijinii japonezi, începând cu Basho. Un haiku 
are formă fixă, fiind alcătuit din 17 silabe 
împărţite pe trei „versuri” formate din 5, 7, 5 
silabe, respectiv. Obligatoriu, un haiku trebuie 
să fie sugestie, necuvânt, să trimită la un 
anotimp, iar subiectul să reflecte natura în 
toată fragilitatea sa — flori, păsări, fenomene, 
stări etc. 

Exemplificăm prin cinci haiku-uri care dau 
seamă de talentul şi măiestria lui Cristian 
Baciu. Astfel, Primăvara: „firul de 
iarbă /întreabă cerul tăcut/de ce sunt singur”. 
Vara: „ploaie de vară/cântec de mierlă în 
crâng/plânge statuia”. Toamna: „frunze 
ruginii/pe sub ceţuri de seară/drumul se 
pierde”. Iarna: „odaia strâmtă/sub vulbură de 
viscol/opaiţul arde”. În fine, există şi un al 
cincelea anotimp, numit „cu timp şi fără 
timp”, în care „vârful muntelui /împunge norul 
din cer/tunetul tace”. 

Avem de-a face, aşadar, cu un poet rafinat, 
stăpân pe mijloacele sale, cu un creator de 
metafore cum prea rar sau deloc găseşti în 
poezia postmodernistă de astăzi. 
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lleana Popescu Bâldea 


A PLOUAT TOT TIMPUL 


Nu ştiu exact de când o cunosc. Nici de când 
o înţeleg. Eram colege de grădiniţă. Mi-o 
amintesc clar doar din momentul în care s-a 
urcat cu ghetele murdare în paturile din 
dormitorul fetelor. Sărea în fiecare, privind 
către tavan şi râzând fericită. A plătit distracţia 
cu o după-amiază pe coji de nucă şi câteva linii 
la fundul acoperit cu pantalonii rupţi. Nu am 
întrebat-o pentru ce a făcut-o. Am fost sigură 
că nu-mi va spune şi nu eram dispusă să 
accept refuzul. I-am privit doar ochii cu irisul 
verde, şi parcă mă simţeam un burghiu. După 
o vreme a întors capul către peretele alb, pătat 
din loc în loc. Am urmărit-o cât mi-a permis 
educatoarea. Nu plângea, nu tremura. Părea 
inertă. Şi numai când a sunat clopoţelul, 
pentru ora de desen, s-a întors într-o parte. Şi 
i-am zărit faţa lungă, cu trăsături fine, 
brăzdată de lacrimi, şi ochii împăienjeniţi. 
Doar o clipă i-am surprins tristeţea, apoi am 
plecat - chemată de glasul metalic al 
educatoarei. Am desenat atunci un copac înalt, 
fără ramuri şi frunze. Se vedeau rădăcinile 
care-l trăgeau parcă în adânc. În seara aceea 
tata a venit să mă ia devreme. Am căutat-o cu 
privirea. Nu era în curte. Am plecat, fixând 
vârful pantofilor noi, de primăvară, pantofi de 
lac negri, cu şiret subţire. Tata m-a întrebat de 
ce sunt aşa de tăcută. Am ridicat din umeri, 
înclinând capul spre stânga, fără să-i răspund. 
Ne-am oprit la cofetărie, am luat trei savarine 
şi un suc pe care l-am băut acolo. Acasă, m-am 
dus direct în camera mea, refuzând să 
mănânc. Au venit pe rând să mă interogheze. 
Mama, speriată, s-a interesat dacă am vreo 
durere, iar tata, aplecat pe felul meu de a 
fi, m-a întrebat dacă m-a certat cineva sau m- 
a impresionat ceva anume. Am negat, 
rugându-l să mă lase singură. Aveam 6 ani, dar 
mă simţeam mare. Poate pentru că participam 
la discuţii cu adulţii, în general. Îmi plăcea să- 
i ascult, să-i urmăresc şi să desluşesc în felul 
meu înţelesul vorbelor lor. lar mama şi tata, 
întotdeauna când luau câte-o decizie 
importantă, mă consultau, îmi cereau acordul, 
chiar dacă erau momente în care simţeam că o 
fac formal. Era modalitatea lor însă de a-şi 
consolida convingerea că doar astfel aveam să 
devin un om responsabil — gândesc acum. 
Uneori nu pricepeam, deşi îmi explicau, şi 
dădeam doar din cap în sens afirmativ, iar ei 
luau gestul meu ca pe o binecuvântare. Așa am 
crescut — un copil implicat în hotărârile pe 
care le-am înţeles, des, aproximativ. În seara 
aceea m-am gândit mult la Ella şi am adormit 
având în faţa ochilor chipul ei luminos şi trist 
deopotrivă. A doua zi, la grădiniţă, Ella nu era. 
Am întrebat educatoarea dacă ştie ceva. Mi-a 
explicat pe un ton iritat: 

- Doamna directoare nu permite astfel de 
abateri. În cursul serii, a comunicat părinţilor 
că trebuie să o retragă! 

I-am fixat ochii gri, o clipă, apoi m-am dus 
la directoare căreia i-am relatat ceea ce se 
întâmplase, punând accent pe starea ei de 
euforie — când sărea în paturile noastre. 

- Ella era fericită!, am spus cu lacrimi în 
ochi. Nu ştiu de ce! Aşa a simţit ea! Iertaţi-o, 
vă rog! Aţi încercat să aflaţi ce s-a întâmplat? 

- Cum îţi permiţi tu asta? Eşti un ţânc! Aşa 
te cresc părinţii? Să judeci deciziile adulţilor? 
Este o mare greşeală, să ştii! Astăzi vei fi 
pedepsită... pe coji de nucă, în colţul 
răzvrătiţilor! Şi voi înştiinţa părinţii despre 
atitudinea ta care lasă de dorit. Nu este cu 
putinţă să te educe astfel! Rebuturi umane, 
Doamne! 

Am fixat-o cu privirea, lipind-o de peretele 
uşor scorojit — tot aşa cum ne arăta ea uneori 
că trebuie să imobilizăm un fluture cu un bold. 
M-am simţit bine în postura aceea. Apoi i-am 
întors spatele, îndreptându-mă către uşă. Cu 
degetele încleştate pe clanţa rece, am spus 
revoltată că nu voi mai veni la grădiniţa ei. A 
zâmbit sardonic, nebănuind că ceea ce zisesem 
avea să se petreacă. M-am îmbrăcat într-o 
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clipă şi, fără să-mi pun pantofii, am ieşit 
încălțată cu botoşeii. Totul s-a întâmplat 
foarte repede. Am coborât treptele din piatră. 
Ajunsă în stradă, am fugit cât am putut. Acasă 
era doar bunicul. I-am explicat ceea ce se 
întâmplase. 

- Ai procedat corect, Burilă! Cum să se 
comporte în felul acesta? Nu-ţi face griji! Vei 
merge la altă grădiniţă. 

Bunicul era bătrân, nu se putea ridica din 
pat, dar aşa, cu dificultate, mi-a făcut loc 
alături de el, mângâindu-mi fruntea. 

- Să nu permiţi nimănui să te jignească! a 
continuat. Dar să ripostezi civilizat, ridicând 
doar puţin tonul. Și bărbia, bărbia să o ridici în 
astfel de situaţii! Capul, de fapt, trebuie să-l 
înalţi ca şi cum ai privi peste gard. Ţine de 
prestanţă, piticule! Vino să te pupe bunicul! 

M-am ghemuit lângă el. Probabil am 
adormit în timp ce-mi povestea ceva din 
tinereţea lui. Când m-am trezit, era deja 
miezul zilei. I-am dat bunicului un sandwich 
lăsat de mama pe noptiera lui şi am plecat la 
joacă. Pe deal, am întâlnit-o pe Ella. M-a 
scrutat. 

- Nu trebuia să fii la grădiniţă? a întrebat cu 
uimire. 

- Nu mai merg acolo! S-a comportat 
anormal cu tine. A încercat şi cu mine. Nu se 
poate!... 

Ochii ei mari au devenit şi mai mari. S-a 
rotit în jurul meu, ca un avion, apoi m-a luat 
după umeri. Îi priveam faţa fericită. Semăna 
cu cea pe care o avea când sărea în paturile 
noastre. 

- De ce ai făcut ieri aşa? m-am interesat cu 
cel mai blând ton din lume. 

- Lizica, ieduţa mea, s-a făcut bine! A 
salvat-o medicul veterinar. Eram în extaz! Am 
exagerat, poate. Am venit la grădiniţă fugind 
ca o zăpăcită. Îmi simţeam maieul ud de 
transpiraţie. Eu, eu aşa sunt. Ţopăi pentru 
orice mă bucură. Mama mă certă mereu, 
zicând că sunt o exaltată. Tata mă iartă 
imediat şi mă încurajează, spunându-mi ceva 
legat de timpul care va trece şi va creşte 
cuminţenia în mine. Iartă-mă, te rog, dacă 
te-ai certat cu ele, ţinându-mi partea! Nu te 
superi, da? 

Ochii ei catifelaţi au devenit turcoaz. În ziua 
aceea am ştiut, de la altitudinea mea de pici, că 
va fi cea mai bună prietenă. 


%* 


Anii au trecut peste amândouă. Astăzi a 
făcut o investigaţie laborioasă. Avea nevoie de 
anestezie generală. Se temea, afirmând că de 
fiecare dată când i se făcuse aşa ceva, rămăsese 
fie cu tahicardie, fie cu insomnie, fie cu 
halucinaţii vizuale tranzitorii. Dar eu ştiam că, 
de fapt, se speria de pierderea pasageră a 
memoriei care ar fi putut surveni. Am rugat 
medicii să particip la intervenţie. Chiar şi 
anesteziată, aveam convingerea că mă va 
simţi.  Stăteam într-un colţ, echipată 
corespunzător, fixându-i chipul adormit. Era 
luminoasă, părea că zâmbeşte unui vis. 
Îmbrăcată în cămaşa aceea albă, cu oxigenul la 
nas, cu electrozii pe torace şi perfuzia aplicată 
pe braţul stâng, semăna cu un înger totuşi în 
suferinţă. Înainte de a adormi, întrebase 
doctorul dacă se va trezi din anestezie. Apoi 
zâmbise aşa, spre stânga, ca întotdeauna, şi îşi 
ceruse scuze pentru stupiditate. 

- Mi-e teamă, domnule doctor, să ştiţi! Simt 
că îmi creşte pulsul... 

Aşa s-a rupt contactul cu realul. În secţia 
aceea cu paturi albe, cearceafuri şi draperii 
albe, cu doctori albi şi gânduri decolorate, un 
om, în subconștient, aştepta verdictul. Cu o zi 
înainte îşi pregătise sala în care urma să aibă 
loc vernisajul expoziţiei sale de pictură. Era 
prima de această anvergură. În forul ei secret 
credea că rezultatul va fi bun. Totuşi, înainte 


de a părăsi încăperea în care îşi aranjase cu 
meticulozitate lucrările, îşi luase rămas bun de 
la ea, ca de la o umbră, convinsă fiind de 
faptul că va ajunge într-o zi, oricum, prin 
culoare şi sugestie, în inima şi mintea 
iubitorilor de frumos. Fotografiase platanii din 
curtea Institutului, încremenise depărtarea şi- 
şi făcuse chiar un selfie când deschisese 
portiera maşinii. Acum... 

- Este bine prietena dumneavoastră, 
doamnă doctor! Mă bucur! Aţi urmărit pe 
monitor, probabil. 

Nu mă uitasem, de teamă că voi descoperi 
ceva care mi-ar fi strâmbat existenţa; de teamă 
că implacabilul ar fi putut cobori, prin gestul 
meu, şi asupra ei. Îi urmărisem doar 
respiraţia, grimasele, zâmbetul, tristeţea şi 
lumina totuşi. Urma trezirea — cea de care 
Ellei îi era teamă. Am auzit clar ţipătul 
medicilor, ţiuitul exagerat al monitorului, 
agitația, am văzut succesiunea manevrelor 
care păreau a nu se mai termina, pauza prea 
lungă şi, într-un final: 

- Gata! Este bine acum! Ridicaţi-o încet! 


Faţa îmi era brăzdată de lacrimi, semăna cu 
a ei când se afla pe cojile de nucă. De fapt, nici 
nu ştiu dacă era faţa mea sau a Ellei. O 
simţeam fierbinte, rece, umedă, cu fasciculaţii 
musculare care o deformau, probabil. În toată 
panica şi exaltarea aceea, am auzit glasul ei 
mic, spunând simplu, amuzant, ca o ironie a 
sorții: 

- Hm! A plouat tot timpul! 

Sprijinită de asistenţi, de-o parte şi de alta, 
cu tălpile care nu o ascultau, aşa, în picioare, 
între ei, a adormit din nou. Au ţipat la ea să se 
trezească, au zguduit-o pentru o clipă, apoi au 
diminuat susţinerea pentru a-i verifica 
vigilenţa, dar genunchii ei s-au îndoit şi, când 
se aflau aproape de podeaua bleu, susţinerea 
din partea personalului a devenit din nou 
promptă. Au aşezat-o cu grijă pe patul pe care 
nu mai putea sări. A închis ochii, din nou, au 
forțat-o să-i ţină deschişi. Ea se plângea de 
amețeli, dureri, şi-şi cerea necontenit scuze 
pentru asta. Stăteam la marginea patului, cu 
palmele pe tăblia rece, şi, pentru o secundă, nu 
ştiu dacă am fost eu sau ea — ieşită din trup. 
Apoi a deschis larg pleoapele, i-am zărit pupila 
midriatică şi irisul verde cu lumina care venea 
din adânc pentru a se lipi de pielea feţei — şi ea 
decolorată. 

- Iartă-mă, Iulia! Da, da! Chiar a plouat tot 
timpul... 


% 


Nu ştiu exact de când o cunosc. Nici de când 
o înţeleg. Eram colege de grădiniţă. Mi-o 
amintesc clar... 


Aveam 6 ani, 
dar mă 
simţeam mare. 
Poate pentru 
că participam 
la discuţii cu 
adulţii, în 
general. Îmi 
plăcea să-i 
ascult, să-i 
urmăresc şi să 
desluşesc în 
felul meu 
înţelesul 
vorbelor lor. 


_ ARGEȘ 


Lucian Sârbu 


În viziunea lui 
Hobbes, în 
starea naturală 
vieţile 
oamenilor erau 
brutale şi 
scurte. De 
aceea, societatea 
şi statul, 
implicit starea 
de inegalitate, 
apar ca o 
necesitate a 
oamenilor de a 
supravieţui 
unei stări 
naturale care le 
făcea viaţa un 
calvar. 


Bosteller intemotonal 


ZORII TUTUROR 
LUCRURILOR 


O NOUĂ 
ISTORIE 


cae a sfriai ornat. 


IRII 


DAVID GRAEBER 
DAVID WENGROW 


litere 


Întrebările preistoriei 


În numărul din februarie 2022 al revistei 
Argeş prezentam publicului subiectul cărţii 
Datoria. Primii 5000 de ani a antropologului 
american David Graeber şi spuneam că ideea 
centrală a acestei cărți era aceea că naşterea 
banilor ca instrumente de schimb nu s-a datorat 
generării spontane de pieţe şi de schimburi între 
oamenii primitivi, ci consolidării puterilor 
politice centralizate. Această idee răstoarnă, 
practic, toate fundamentele gândirii economice 
moderne şi dădeam în recenzia mea exemple de 
posibile întrebări care s-ar cere reformulate şi 
regândite în lumina acestei descoperiri. 

David Graeber a murit în toamna lui 2020 la 
foarte scurt timp după ce a terminat prima 
variantă a unei cărţi la fel de impresionantă, The 
Dawn of Everything, scrisă în colaborare cu un 
arheolog, David Wengrow. Din fericire lucrarea 
a putut fi finisată până la cele mai mici detalii de 
colegul său, a fost tipărită, devenind imediat 
bestseller, şi a apărut de curând şi în varianta 
românească sub titlul Zorii tuturor lucrurilor. O 
nouă istorie a omenirii (ed. Polirom, Iaşi, 2022, 
traducere de Miruna Munteanu). Putem să ne 
bucurăm astfel de o nouă apariţie pe care nu mă 
feresc să o numesc epocală deoarece, la fel ca 
Datoria, Zorii... îşi propune să răstoarne tot 
ceea ce ştim, sau ce bănuim, sau ce luăm de-a 
gata despre originea societăţii, a statului şi a 
inegalităţii. Şi reuşeşte să o facă. 

În filosofia politică modernă există două mari 
naraţiuni, două meta-naraţiuni care au definit 
câmpul politicii în ultimii aproximativ 250 de 
ani: naraţiunea lui Rousseau şi cea a lui Hobbes. 
Cele două stau la bazele a ceea ce numim 
„stânga” şi „dreapta”. Cei doi au propus viziuni 
diferite asupra ipoteticei „stări naturale” din 
care ar fi luat naştere societăţile umane şi statele 
centralizate. Pentru Rousseau starea naturală se 
caracteriza printr-o libertate deplină a fiecărui 
om şi printr-o stare de egalitate a tuturor. 
Egalitate care se pierde în momentul în care 
apare proprietatea privată, care caracterizează 
societatea şi statul modern. Revenirea la starea 
de egalitate naturală, aşadar, ar însemna 
suprimarea ideii de proprietate privată. 
Recunoaştem aici dezideratul principal al 
tuturor opţiunilor politice de stânga, de la cele 
radicale (comunismul) care militează pentru 
desfiinţarea oricărei proprietăţi private până la 
cele moderate (socialismul, sau  social- 
democraţia) care militează pentru desfiinţarea 
proprietăţii private în sfera marilor interese 
publice. 


Pentru Hobbes, în schimb, starea naturală era 
caracterizată de celebra sintagmă „homo homini 
lupus”, sau „războiul tuturor împotriva tuturor”. 
În viziunea lui Hobbes, în starea naturală vieţile 
oamenilor erau brutale şi scurte. De aceea, 
societatea şi statul, implicit starea de inegalitate, 
apar ca o necesitate a oamenilor de a supravieţui 
unei stări naturale care le făcea viaţa un calvar. 
Inegalitatea este o fatalitate fără de care nu 
putem trăi — aceasta fiind şi ideea de bază a 
politicilor conservatoare, adică a ceea ce numim 
în general „politici de dreapta”. 

În opinia autorilor Zorilor..., problema 
acestor două meta-naraţiuni este că ele au fost 
concepute într-o perioadă în care ştiinţa 
antropologiei era inexistentă, cercetările 
arheologice nu se inventaseră încă şi Occidentul 
abia descoperea că există civilizaţii şi culturi 
complet diferite de ceea ce îi era cunoscut până 
atunci. Problema acestor două meta-naraţiuni, 
aşadar, e că ele sunt lipsite de orice bază faptică 
şi că sunt simple poveşti. De aceea, Graeber şi 
Wengrow dedică o mare parte a cărţii analizării 
şi prezentării celor mai recente descoperiri 
privitoare la culturile şi civilizațiile vechi, din 
epoca pe care o numim pre-istorică, adică fix 
epoca în care ar trebui să „descoperim” dovezi 
pentru una sau alta din cele două meta- 
naraţiuni. 

Or, într-o înşiruire de capitole care plimbă în 
mod fascinant cititorul de la indienii irochezi la 
cultura Cucuteni-Tripolie, sau de la cultura 
japoneză Jomon până la Gobleki Tepe, cei doi 
autori arată că nimic din marile meta-naraţiuni 
care pun bazele filosofiei politice contemporane 
nu are vreo legătură cu realitatea. Toate dovezile 
acumulate până acum ca urmare a cercetărilor 
antropologice şi arheologice ne arată că înaintea 
societăţilor organizate în state cu o birocraţie 
bine ierarhizată nu au existat nici o paradisiacă 
stare naturală de egalitate absolută, nici o stare 
naturală în care oamenii se omorau cu 
brutalitate. Dimpotrivă, cei doi cercetători aduc 
numeroase dovezi că oamenii preistorici au 
jonglat permanent cu diverse organizări 
egalitare sau ierarhizatoare, de cele mai multe 
ori în funcţie de nevoile de moment, că au 
alternat perioadele de pace liniştită cu altele de 
confruntări violente, şi că trecerea de la 
ipotetică stare de organizare pre-statală 
egalitară la organizarea statală birocratică şi 
ierarhizatoare este imposibil de gândit ca o 
trecere liniară, ca o trecere dialectică, aşa cum 
ne-am obişnuit să o credem în urma poveştilor 
din secolele XVII-XVIII (şi nu în ultimul rând în 


urma poveştilor spuse de filosofia germană în 
sec. XIX, mai ales de Hegel şi apoi de Marx). 
Practic, Zorii tuturor lucrurilor este o carte care 
face ţăndări toate bazele gândirii politice 
moderne, aşa cum Datoria a făcut ţăndări toate 
bazele gândirii economice... 

O atenţie deosebită este acordată pe tot 
parcursul cărţii apariţiei (descoperirii) 
agriculturii şi dezvoltării oraşelor. Gândirea 
convenţională ne spune că apariţia oraşelor a 
fost direct cauzată de trecerea oamenilor de la 
stadiul de vânători-culegători la agricultură, 
prin agricultură comunităţile timpurii putând 
crea surplusul de hrană necesar hrănirii unor 
mari comunităţi compacte. Autorii 
demonstrează convingător că lucrurile nu s-au 
putut petrece astfel, că de fapt diversele 
descoperiri din domeniul cultivării plantelor nu 
s-au petrecut brusc, ci pe parcursul a mii de ani 
(deci e imposibil de vorbit de o „revoluţie 
agricolă”) şi că înainte de agricultură au existat 
deja în multe locuri de pe Pământ mari 
aglomeraţii omeneşti care se puteau califica 
după toate regulile ca fiind „oraşe” (multe pagini 
fiind dedicate întinselor aşezări din cultura 
Cucuteni-Tripolie), atâta doar că toate dovezile 
existente arată că nu erau organizate deloc în 
jurul unui ideii de ierarhie socială, aşa cum sunt 
oraşele de azi. 

E un lucru cert că Zorii tuturor lucrurilor 
demolează o bună parte a convingerilor pe care 
câteva sute de ani de filosofie politică ni le-au 
băgat în cap, dar totuşi cartea suferă de un mare 
minus. Autorii nu reuşesc să răspundă 
convingător la întrebarea fundamentală a 
filosofiei politice, pe care o putem calchia după 
ceea ce Heidegger denumea „întrebarea 
fundamentală a filosofiei”: până la urmă de ce 
există mai degrabă ierarhii politico-sociale şi 
inegalitate decât egalitarism şi egalitate? 
Graeber şi Wengrow recunosc sincer că ei nu au 
un răspuns ferm la această întrebare, deşi de 
acum e clar că marii piloni meta-narativi pe care 
se sprijină toată filosofia politică occidentală 
sunt simple aiureli, „poveşti de adormit copiii”. 
Undeva, totuşi, trebuie să căutăm rostul 
ierarhiilor sociale. Ce putem spune cu 
certitudine este că respingerea ştiinţifică a meta- 
naraţiunilor de sorginte iluministă şi 
hobbesiană ne obligă să conchidem că nici 
proprietatea privată nu reprezintă ceva 
antisocial în sine şi nici oamenii nu sunt 
condamnaţi să se supună orbeşte unei birocraţii 
de stat pentru a se bucura de o viaţă tihnită şi 
armonioasă. 


H. G. Wells și teoriile conspirației 


(urmare din p. 21) 
sistemul digestiv nu poate digera decât sânge. 
Invadatorii doresc să distrugă civilizaţia şi să-i 
transforme pe oameni în surse de hrană (revine 
ideea din “Maşina timpului”), dar sunt învinşi de 
bacteriile cu care noi coexistăm de sute de mii de 
ani. 


Wells şi Societatea Fabiană 


În 1901, Wells publică un amplu eseu privind 
viitorul omenirii. Intitulat, pe scurt, 
“Anticipaţii”, lucrarea făcea câteva predicții 
remarcabile, printre care dispersia populaţiei de 
la oraş la periferie, cu ajutorul mijloacelor de 
transport moderne (trenul şi automobilul), 
izbucnirea revoluţiei sexuale şi înfiinţarea 
Uniunii Europene. Scriitorul pleda pentru 
înființarea unor programe de educaţie în masă, 
sub autoritatea statală, şi pentru implementarea 
unui sistem politic meritocratic, pe care îl vedea 
posibil doar printr-o criză care să oblige clasele 
superioare să cedeze puterea specialiştilor. 
Aceste concepţii au atras atenţia Societăţii 
Fabiane, o organizaţie socialistă britanică, 
înfiinţată în 1884, la Londra, de elitele victoriene 
de stânga - poeţi, scriitori, economişti - grupate 


în jurul soţilor Sidney şi Beatrice Webb, baroni 
de Passfield. Societatea Fabiană milita pentru 
reforme graduale în favoarea clasei muncitoare, 
obţinute prin mijloace democratice, sprijinind 
politicieni şi gânditori cu vederi progresiste. 
Chiar numele organizaţiei fusese ales după cel al 
generalului roman Quintus Flavius Maximus 
Verrucosus, supranumit Cunctator, adică 
“Întârziatorul”, cel care l-a învins pe Hannibal, 
prin tehnici de guerilă. Astăzi, am caracteriza 
Societatea Fabiană ca think-tank şi grup de 
lobby. Ea îşi propunea să schimbe opinia publică 
şi clasa politică, pledând pentru un stat social 
capitalist, caracterizat prin asigurări de sănătate 
(după model bismarkian), salariu minim 
naţional şi drept de vot pentru femei. Judecând 
după influenţa exercitată asupra Partidului 
Laburist şi Universităţii “London School of 
Economics”, putem spune că a reuşit în mare 
măsură, ideile ei fiind adoptate de politicieni cu 
nume sonore precum Clement Attlee, Tony 
Blair sau Gordon Brown. 

După contacte şi discuţii preliminare, 
scriitorul a fost acceptat în organizaţie, 
participând la conferinţe şi întâlniri mondene. 
Mediul îl stimula intelectual. Răzvrătit 
împotriva dogmelor religioase şi rigidei morale 
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victoriene, conştient că numai educaţia poate 
ridica un copil sărac din statutul subaltern al 
sistemului de caste, încrezător în ştiinţă dar 
atent la caracterul savanților, Herbert George 
Wells era un om de stânga, un utopist şi un liber- 
cugetător. Din acest amestec de idei s-au născut 
mai apoi romanele “Oameni ca zeii” (1923), 
“Chipul lucrurilor viitoare” (1933) şi 
“Când se va trezi Cel-care-doarme” (1910). 
Descrind societăţi ale viitorului în care puterea 
este exercitată de Consilii mondiale 
tehnocratice, religiile au fost unificate şi 
controlul social se face prin intermediul 
tehnologiei, lucrările de maturitate wellsiene 
sunt schematice, fără acţiune şi fără personaje 
memorabile, tinzând să cadă în uitare. De unde 
se vede că SF-ul de calitate nu este ideologie, nici 
de stânga, nici de dreapta, ci operă de artă 
literară, care emoţionează şi dă de gândit! Să 
mai spunem că romanele fabiane ale lui Wells 
i-au făcut pe mulţi adepţi ai teoriei conspirației 
să considere că scriitorul a fost un purtător de 
cuvânt “avant la lettre” al globaliştilor, al 
inginerilor sociali care se întâlnesc acum la 
Davos. În ce mă priveşte, nu cred că profesorul 
Klaus Schwab l-a avut ca sursă de inspiraţie pe 
H.G. Wells, aşa cum nu cred că Wells însuşi a 
fost influenţat de Karl Marx. 


Ştefan Vida Marinescu 


Cronicar 


O „ilustrată” 
romanescă 


Cu o bogată anecdotică franco-engleză, relativ ostentată, pe 
sol francez (recte: pod), cu diavol şi blesteme, în regim cult şi 
turistic, întrupat din legende şi dialoguri spiritual-cosmopolite, 
biglotul roman „Podul Diavolului”, al scriitorului-stilist Radu 
Paraschivescu (Humanitas, 2022) e suma a 8 zile de vacanţă — 
cu documentar estet, în Perigord Noir, pe râul Lot, mai exact în 
Saint-Cirg-Lapopie, ne oferă o naraţie cu aer (tare) de policier, 
ocultat şi deslușit, deopotrivă, prin inserturi / adaosuri / 
alăturări / intermedii fecunde, epic. O Agatha Christie este, 
totuşi, un model, aici, cu reflexe rurale. 

În centru: podul Valentre (din Cahors), vechi de vreo 700 de 
ani, la 20 km de Lapopie, simbol citadin, „buric” al 
excursioniştilor  franco-englezi, acţiunea bazându-se, 
convenţional, desigur, pe: 6 „intervenţii” dintr-o lucrare- 
unicat, nereeditată, a venerabilei Agathe Leboeuf Desvilliers 
(despre Lot, blesteme, diavol, poduri, legende), pe liderul 
suprarealist Brâton, de la care se trage formula criptică — o 
cheie de descuiat: „Ziua-ntreagă mă pătrunde, noaptea- 
ntreagă mă ascunde” şi care a lăsat o casă (MAB) şi, tot aici, 
librăria „Trandafirul imposibil” (amintitor de Eco, de Poe). 
Alături de o cetate: un conac aristocratic, un restaurant, o 
peşteră, în jur fiind - ca locaţii de fond — două „şarmante” 
pensiuni, un han — Sombral, o Casă a Isaurei, un Salon de ceai 
(„Paharele lui Bolat”). În apropiere: un Castel-fetiș, Pech Merle 
şi o peşteră. 

Mister şi suspans, create în răspăr (mă rog, ă rebours) cu 
policier-ul ordinar, alimentate cu referinţe culturale (litere, 
film, istorie, arhitectonică, note fotbalistice şi ciclistice, 
plastice, în regim baroc menit nu a destabiliza fiorul, ci a 
amâna, agreabil, trama). 

Inserturile mai cuprind (ca intermezzo cu sens în „afacere”): 
o depoziţie-raport-confesiune a unui „făptaş/ucigaş”, o 
scrisoare a unei victime, text erotizant-pervers, către o 
Mathilde, un fel de monolog al unui „baron” (s-a dorit dialog) 
către mama sa, care l-a vitregit o viaţă (veritabil rechizitoriu 
plus o aventură evocatoare, ă la Dumas). 

Podurile şi diavolul, Confreria cu rol de asanare a 
moravurilor locale, crimele — ca pedeapsă pentru păcatele 
carnale, dialogurile unor bravi excursionişti (cuplul-martor 
Anne Drobret — franţuzoaică şi Bertrand Eno (englez), un 
baron - Narbo de Rent, un librar — Laurent Doucet, ghid — 
Pauline Bourma (zisă Bijou), adulterina Angelique Cholley, 
Maxime Tournier, comisarul de poliţie Michel Durcis, 
primarul Lanuit, un văr — istoric şi legatar, Brâguy), toate vor 
anima o proză de stil baroc, cultivată, estetă. 

Aflăm că Andre Brâton a frecventat psihanaliza şi a făcut 
astrograme unor clienţi vestiți. 

Conclavul este expres profilat în limitele uni exces de info- 
cultură, de expresii ori citate franceze şi englezeşti, în zona 
încălcării pactului cu diavolul (ingredientul „diablotin” fiind un 
afluent-derivat). Scriitorul are voluptatea evocării istorizante, a 
podurilor, cu destinul şi constructorii / circumstanţele lor 
(medievistice, episcopale, în genere). „Antecedentele” sale, în 
materie: Portugalia, Italia. Ca surse (altele) inspiratorii în/de 
epic. În Hexagon lucrarea diavolească e la ea acasă, ca acele 
ziceri-paradox ori jocuri de cuvinte (dragi şi autorului): 
spermanent ori somnilocviu. 

Alte ingrediente: un desen de album (cu poduri) — Bondrat e 
autorul, fratele ascuns al Paulinei, de teama interlopului, care a 
murit, Spinnet, o hârtie xeroxată, trimisă — ca avertisment!? — 
prin cutii poştale. 

Dincolo de preţiozităţi, de divagaţii, de evocările 
documentaristice, rămâne firul epic (clişeu!) şi au loc crimele 
(autor: Redon Bondrat — care, odată cu mărturisirea faptelor, 
îşi face şi autobiografia). După eşecul uciderii primarului şi 
după cursa pe care i-a întins-o comisarul. Motivația: a alunga 
turiştii şi a curăța, moral, localitatea. 

Aşadar, prin plastica formulă „couilles en flammes”, proza 
poate aspira la un destin, cel puţin, franco-britanic, căci 
romanul are datele unui succes comercial. Cert. 

De prisos, totuşi: Carnavalurile vieții, ancheta mult extinsă 
asupra „cazului”, victimele fiind, în ordine: Doucet („s-a uitat” 
la Angâlique, a înşelat, păcate diabolice, capitale); apoi Maxime 
Tournier (şi-a făcut singur bucurii... carnale, alt păcat pedepsit, 
şi acesta, de Redon). Doar Lanuit (homosexualul) a scăpat (era 
cuplat cu Germain). Ar fi urmat şi adeptele Lesbos-ului, dar... 

Demersul epic e civilizatoriu şi antrenant. ÎL aşteptăm pe 
înzestratul Radu Paraschivescu şi cu alte texte de superioară 
ţinută, poate cu eseistică şi traduceri din (la) Breton. Pourquoi 
pas? 
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ARGEȘ 


Viorel Nica 


LA LIMITA DINTRE 
BIOGRAFIE ȘI FICŢIUNE 


Chiar dacă nu este „o nestemată 
literară” (aşa cum o specifică prea 
generosul scriitor lan McEwan) Alo? 
Albert Einstein la telefon?de R.J. 
Gadney (n.1941) este o carte demnă 
de luat în seamă (apărută, în original, 
în 2018, tradusă de Mihnea Safiţa, 
editată de Humanitas Fiction în 
2019), rezultată dintr-un colaj abil, 
situată la limita dintre biografia 
scrupuloasă şi ficţiunea mirobolantă, 
impregnată de umor bine plasat, 
plină de replici scânteietoare, cele 
mai multe din ele culese din 
briliantele interviuri ale marelui 
fizician. 

În fragedă copilărie, Albert 
impresiona prin capu-i mare, prin 
faptul că vorbea singur de multe ori. 
Unora li se părea „schwachkov-slab 
de minte”. La cinci ani primise în dar 
o busolă ce îl făcuse să intuiască 
prematur că „lumea e stăpânită de 
puteri nedezvăluite”. Cât de curând s-a 
dovedit că „setea lui de cunoaştere e 
de nepotolit”. Când venea „vremea 
săniilor”, se bucura enorm. La 12 ani 
obişnuia „să peroreze”, la el acasă, 
despre „cultură şi religie”. Aflat „în 
vârful clasei lui”, „a primit o 
caracterizare strălucită”. Ca evreu se 
pomenea câteodată  ostracizat, 
ofensat, repudiat. Pe parcursul 
gimnaziului şi-a sporit interesul faţă 
de  matematică-fizică. În toiul 
adolescenţei „suferă de o indispoziţie 
mentală gravă”, se înfăţişează în chip 
de „persoană aparte şi fermă”, se 
delivrează primelor experimente 
mentale, „se complace în reputaţia lui 
de elev subversiv”, se îndrăgosteşte 
de Marie, vede moartea cu ochii în 
timpul unei ascensiuni alpine. De-a 
lungul studenţiei „savurează 
fermentul intelectual şi artistic al 
Europei fin-de-siecle”, evită să se lase 
atras „în capcana meschinului şi 
provincialului”, o admiră pe Mileva- 
„0 călătoare, la fel ca şi el”, „îşi face 
duşmani”. După terminarea studiilor 
devine profesor suplinitor, mai apoi 
expert tehnic, „resimte o teribilă 
vinovăţie” la moartea tatălui, 
nutrește sentimentul că e „mărunt”, 
se pomeneşte tatăl unei fetiţe „pe care 
o iubeşte atât de mult”, se iniţiază în 
filozofia ştiinţei, se căsătoreşte oficial 
cu Mileva, le cântă la vioară celor 
dragi, „încearcă să accepte uzanţele 
societăţii burgheze, dar nu reuşeşte”, 
îşi răsfaţă fiul cu poveşti, năzuieşte să 
afle „cum a creat Dumnezeu această 
lume”, pătrunde în mediul academic 
elveţian, „răsuceşte pe toate feţele 
diversele oportunităţi care i se 
înfăţişează”, îşi „forţează auditorul să 
gândească odată cu el”, „este în 
elementul său”, face din „jonglatul cu 
principii” „punctul lui forte”, se 
ceartă cu Mileva din cauza Elsei care 
îl stimulează într-o mai mare măsură 
decât nevasta-i scorţoasă. În 1915 
aderă la cercul protestanților pacifişti 
îngrijorat de cele petrecute pe 
bulversata scenă europeană, „îşi 
găseşte consolarea în munca lui 
ştiinţifică”, graţie căreia simte că 
fiinţează din plin, căreia i se dedică 
integral, ce-i devine rațiune de a fi. 

În timpul Primului Război 
Mondial a rămas pacifist, îşi înteţeşte 
gâlceava cu Mileva din ce în ce mai 
neînţelegătoare, mai nedispusă să îi 
accepte divorţul, recunoaşte public 


„că se face vinovat de adulter”, o 
curtează pe Ilse, fiica Elsei. În 
perioada interbelică ajunge să fie 
perceput de presa internaţională ca 
„fenomen” inegalabil, e deziluzionat 
de politică, îşi pierde mama după ce-i 
urmăreşte neputincios „agonia 
morţii”, aderă la spionism. După ce-i 
ucis prietenul  Rathenau de 
naţionaliştii înfocaţi, „Îşi duce viaţa 
cu nervii întinşi la maximum”. 
Neluându-se în serios din cale afară, 
se străduieşte să-şi păstreze intact 
preţiosul simţ al umorului, se 
confruntă cu „opoziţia înverşunată a 
mediocrităţilor” ce tind să-i uzurpe 
statutul de invidiat. În anii 
maturității se încredinţează că 
„Dumnezeu nu joacă zaruri” (după 
cum considerau unii dintre colegii săi 
de breaslă), „le ţine partea realiștilor 
în materie de ştiinţă”, şi-a văzut 
răsucită mai departe „vârtelniţa 
călătoriilor” prin lumea largă, 
devenind „o pasăre migratoare 
pentru tot restul vieţii”, face tot ce îi 
stă în putinţă „să-şi menţină viaţa în 
ordine”, cât mai departe de 
primejdioasa stare de dezechilibru şi 
de dizarmonie. Nemaisimţindu-se în 
siguranță în Germania xenofobă, 
devertebrată, agonică, migrează în 
SUA în 1933. Deşi e „un democrat 
convins”, riscă să fie confundat cu 
„un simpatizant al comunismului 
sovietic”.  Obişnuit cu climatul 
american, „îşi adoră mediul paşnic”. 
La moartea Elsei în 1936 „se simte 
înţepenit de  durere,. Ulterior 
„urmează o rutină strictă”, caută să 
dezlege „enigma creaţiei”, e chinuit 
de implicarea în realizarea bombei 
atomice. Îmbătrânind, se simte 
„apropiat de cei oprimaţi”, râvneşte 
să fie „un om profund religios”, îl 
amuză faptul că-i privit ca „prostul 
satului” de unii, detestă orice soi de 
violenţă, socoteşte că „totul ţine de 
relativitate”, suferă de pericardită, e 
vizitat deseori de surorile Beaufort — 
„nişte muziciene minunate”, graţie 
cărora capătă „curajul de a face faţă 
vieţii cu bucurie”, scapă viu şi 
nevătămat dintr-un primejdios 
accident de navigaţie, se vede 
„înconjurat de norii mitului”, 
nu-şi epuizează „bunătatea şi 
o extraordinară originalitate”, 
probează „o mare bunăvoință faţă de 
omenire”, o uriaşă „lipsă de 
nocivitate”. În ultimii ani de 
viaţă  vădeşte „o puritate 
minunată”, dobândeşte înțelepciunea 
Ecleziatului, „este aproape de 
Dumnezeu”, „e din ce în ce mai 
fragil”, e convins că elementul 
misterios e „sursa întregii arte 
autentice şi a ştiinţei”, îşi pune de 
gând să moară „cu eleganţă”, 
acceptându-şi destinul cu demnitate, 
temperanţă, seninătate. 

Realizat într-un stil colocvial 
debordant, abil pluriperspectivat, 
creând rezistente punți de legătură 
între elementele biografice şi cele 
ficționale, angajându-se într-un soi 
de explorare vertiginoasă a unei 
personalităţi fascinante, romanul 
Albert Einstein speaking este un text 
epic de o calitate apreciabilă, 


înzestrat cu toate ingredientele 
estetice specifice unei scrieri 
remarcabile. 
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locului i-a 


atras pe 
artiştii şi 
scriitorii 
vremii. Cel 
mai faimos a 
fost Franz 
Kafka, un june 
avocat care 
şi-a închiriat 
casa cu nr. 22, 
pe Zlata 
ulicka, în 
ideea că acolo 
ar fi locul 
ideal pentru a 
putea scrie. 
Era anul 1917. 
De ce oare 
locul se 
numea Uliţa 
de aur? 
Pentru că 
acolo locuiau 
alchimiştii, 
chimiştii şi 
savanții care 
aveau un 
singur gând 
şi-o singură 
dorinţă: să 
descopere 
piatra 
filosofală. 
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Potrivit poetului ceh Jan Skacel... 


Poeţii nu inventează poemele/ Poemul e undeva, 
acolo, înăuntru. Misiunea noastră e să le căutăm 
și să le aducem la lumină... 


Moartea la cehi. leri și azi... 


În noiembrie 1378, Castelul din Praga şi tot oraşul 
căzuseră într-o linişte profundă şi erau cuprinse de o 
sfâşietoare tristeţe. Regele Carol al IV-lea se odihnea 
pe patul lui de moarte. Dintr-o dată, ca la o comandă, 
clopotele din oraş au spart brusc liniştea 
străvechiului burg. Era chiar momentul în care regele 
îşi dădea ultima suflare. Clopotarul Catedralei a 
rămas cu gura căscată. Cheile clopotniţei erau la el în 
buzunar şi, cu toate acestea, limbile clopotului s-au 
dezlănţuit şi băteau ca nebunele. După clopotele 
Catedralei s-au luat şi celelalte clopotniţe ale 
bisericilor din împrejurimi. Nici o mână omenească 
nu le trăgea şi totuşi... Aşa a trecut Dincolo, regele 
care a lăsat în urma sa foarte multe lucruri frumoase 
şi folositoare. (Cum ar fi şi această poveste...) 

E greu să afli istoria eroilor praghezi dacă nu le ştii 
limba. Toate inscripţiile pe monumentele lor sunt în 
limba cehă şi nu au alături şi varianta engleză. Am 
încercat să-mi amintesc de frumoasa limbă rusă pe 
care n-am prea învăţat-o temeinic şi am fost bucuros 
când descifram, prin similitudine cu o altă limbă 
slavă, câte ceva. La un moment dat am dat de 
cuvântul smrt şi mi-am adus aminte ce spunea un 
scriitor poliglot care a ajuns la concluzia că, în nici o 
limbă din lume, nu există un cuvânt mai urât pentru 
a denumi moartea. Această succesiune de patru 
consoane care ţi se rostogolesc în gură ca nişte pietre 
de moară e definiţia exactă a sfârşitului. La alţii e 
altfel: Exit! 


Focul. Varianta avară 
și varianta eroică 


Praha e, fără îndoială, un oraş turistic de mare 
anvengură. (Poate din această cauză şi taxa de oraş 
pe care ţi-o percep, la recepţia hotelului, e de 12 euro. 
La noi, în general, e doar una simbolică...) Dar pentru 
aceasta, trebuie să şi livrezi turiştilor poveşti pe 
măsură. Pe strada Karlova locuia, odată, un cămătar 
care împrumuta bani celor care aveau neapărată 
nevoie de ei. Dar pretenţiile cămătarului erau atât de 
mari încât atunci când nevoiaşul trebuia să-i 
înapoieze banii şi nu putea, îşi pierdea casa. 
Cămătarul strânsese o avere atât de mare încât trăia, 
mereu, cu frica de a nu fi jefuit. Nu se întâlnea cu 
nimeni, nu ieşea din casă, nu răspundea la salutul 
vecinilor şi evita, mereu, să dea nas în nas cu ei. Când 
îi zărea, de departe, trecea, imediat, pe trotuarul 
celălalt. Noaptea, doar geamul său era luminat ca de 
sărbători pentru că atunci, în puterea întunericului, 
zgârcitul îşi scotea de la ciorapi banii săi de aur şi 
începea a-i număra. Dar într-o noapte, ca-ntr-o 
minune, strada Karlova a ajuns şi ea să fie la fel de 
luminată precum fereastra cămătarului. Focul a 
pornit de la casa vecină cu cea a bogatului. Toţi 
vecinii au ieşit să ajute la stingerea vâlvătăii. Unii 
aduceau apă, alţii ajutau la salvarea bunurilor casei 
iar cei mai inimoşi se încumetau să scoată oamenii 
din foc. Cămătarul a ieşit şi el să vadă, din curiozitate, 
dacă focul nu a ajuns, cumva, şi la acoperişul lui. 
Oamenii l-au chemat să dea şi el o mână de ajutor, dar 
nu i-a băgat în seamă. Avea, pe umăr, un sac mare, 
umplut cu aur, şi se îndrepta, vijelios, spre Vâltava, 
apa care le traversa oraşul. A fost ultima oară când a 
mai fost văzut. Dar, nu mult după aceea, stafia lui a 
început să bântuie strada Karlova. Străbătea strada 
şchiopătând, cu un sac mare în spate şi cerşea tuturor 
un mic ajutor. Se zice că cel care îl va ajuta să ducă 
acel sac plin cu monede de aur din strada Karlova 
până în piaţa publică din Vechiul oraş, acela va 
elibera sufletul bietului cămătar. Dar, atunci când 
vreun trecător voia să se apropie de moşul respectiv, 
acesta se transforma, cât ai clipi, într-un schelet 
jalnic cuprins de flăcări iar ochii deveneau de jar. Aşa 
că, oricât de curajos ar fi fost, ipoteticul binefăcător 
îşi lua tălpăşiţa cât ai zice peşte. Ce diferenţă, 
Doamne, e între flăcările de ieri şi cele din mai 1968, 
între avarul de altădată şi generozitatea tânărului 
praghez care s-a lăsat cuprins de flăcări pentru a 
atrage atenţia lumii că, dintre toate bogăţiile lumii, 
libertatea e lucrul cel mai de preţ. Atunci, studentul 
Jan Palach şi-a dat foc în semn de protest faţă de 
invazia trupelor frăţeşti ale Tratatului de la Varşovia 
(toate, înafara României), conduse de Uniunea 
Sovietică, care au înăbuşit Primăvara de la Praga. 
Locul unde a fost îngropat a devenit, repede, un loc 
de pelerinaj. Puterea, nou instalată de sovietici, a 
hotărât să-i incinereze trupul iar cenuşa i-au trimis-o 
bietei sale mame. După 1989, cenuşa a fost înhumată 


în locul unde, odată, i-a fost îngropat trupul. Chipul 
acestui tânăr turnat în bronz e pe una din clădirile 
Pragăi din Piaţa Wenceslas. Un motiv al acestei 
autoincendieri a fost, potrivit unor colegi, 
demoralizarea şi lipsa de reacţie a compatrioţilor săi 
în faţa puterii absolute. Un poet o spune mai bine ca 
oricine (aici e vorba de Romulus Vulpescu): Am 
învăţat să mor, în fine/ În jurul meu e-atâta 
vid.../ Şi-n fiecare individ/ Pe care-n gând 
l-am pus la zid/ N-am tras decât un glonţ: în 
mine! 


Falsul bucătar 
de la Conventul Emaus 


Ansamblul format din Biserica şi mănăstirea 
Slavilor de pe strada Vyşegrad e legat de numele unei 
faimoase aşezări din geografia biblică. Asta pentru că 
un tablou din altar îi reprezintă pe lisus şi pe cei doi 
călători aflaţi în drum spre Emaus. Se povesteşte că 
acei călugări din Conventul Emaus erau atât de pioşi 
că diavolul voia, neapărat, să pună mâna pe ei şi pe 
sufletele lor. Norocul i-a surâs în momentul când 
bucătarul mănăstirii îşi dădu duhul pe neaşteptate. 
Dracul luă, atunci, înfăţişarea unui bucătar sadea şi 
se puse pe gătit cele mai ale dracului mâncăruri de pe 
faţa pământului. În locul meselor frugale cu care erau 
obişnuiţi bieţii călugări, dracul le-a pus pe masă 
bucate alese din vremurile de odinioară: piept de 
vițel umplut cu migdale, fistic şi buruieni tocate 
(mentă, pătrunjel, ţelină), ied de cel mult opt 
săptămâni, pregătit ca pe-un vânat de soi, carne de 
căprioară marinată vreme de două zile în vin roșu, 
sec, foi de dafin, coriandru măcinat şi o aşchie de 
scorţişoară, bibilici cu sos de nucă, sfărâmată fin, şi o 
linguriţă de curcumă, şniţel de vițel după reţeta lui 
Avraam, miel perpelit pe jar, friptură de gâscă 
umplută cu câteva cubuleţe de mere, frunze de ţelină 
tăiate mărunt şi nuci tocate, prepeliţe, câte 8-10 într-o 
porţie. La desert le servea rodii, roşcove, sâmburi de 
pin, smochine, fistic, migdale, struguri şi vin la 
discreţie. În faţa atâtor bunătăţi biblice, călugării au 
uitat, pur şi simplu, să se mai roage. S-au dedicat 
desfătărilor culinare, nu se mai dădeau duşi din fața 
meselor cu atâtea bunătăţi şi zăboveau peste măsură 
la băut, la mâncat şi filosofat. Au devenit graşi şi 
puturoşi. Dracul îşi freca mâinile de bucurie. Ai lui 
erau, de la cel mai mic până la cel mai mare. Toţi erau 
acum asemenea lui. (La un frumos, odată,/ Urâtul 
se uita urât./ Satana - diavol!- cum constată,/ 
Purcede-a-l ispiti numaidecât:/ Frumos ca el vrei să 
te fac/ Sau vrei să-l fac pe el cu rât/ ca tine - şi cu 
gheb?/ Răspunsul l-a-nlemnit chiar şi pe drac:/ Mă 
mai şi-ntrebi? Un Test tot de Romulus Vulpescu) 

Într-o seară, Abatele, care era superiorul 
mănăstirii, a trecut pe lângă bucătărie şi a auzit acolo 
o voce străină. Cum era curios din fire, s-a pus să 
tragă cu urechea să vadă cu cine vorbea bucătarul lor. 
Dracul tocmai îi povestea unui drac mai mic în grad, 
tocmai sosit din Talpa Iadului, într-o vizită amicală, 
despre felul cum i-a atras de partea lui pe călugării 
mănăstirii şi cum le-a furat sufletul, bucată cu 
bucată. Când a auzit una ca asta, Abatele n-a mai stat 
pe gânduri şi a intrat vijelios în bucătărie. Bucatele 
care tocmai se perpeleau în tigaie s-au transformat, 
cât ai clipi, într-un cocoş care o zbughi, cu un singur 
fâlfâit de aripi, pe fereastră. Totul ieşise la iveală, cu 
asupra de măsură. De atunci încoace, călugării acelei 
mănăstiri au fost de două ori mai pioşi şi s-au jurat să 
nu le mai slăbească, vreodată, vigilenţa în faţa celui 
necurat. Am intrat şi noi, Cristi, Emil şi cu mine, în 
localuri unde, obosiţi de-atâta mers pe jos, poposeam 
la o cafea şi-o bere. Mai comandam şi câte ceva de-ale 
gurii, cu gândul la călugării din prima parte a 
poveștii. Eu comandam, de obicei, supe şi ciorbe, 
amicii mei îşi luau câte un felul doi, alegând, la 
nimereală, din generoasa listă de bucate, ceva scris în 
ceheşte. Eu nu m-am păcălit niciodată, ei au gafat în 
mod repetat, lăsându-și farfuriile aproape neatinse... 


Castelul de pe Uliţa de Aur. 
Cel imaginar și cel faimos... 


Uliţa de aur este un fel de emblemă aurită a 
Pragăi. Pe vremea împăratului Rudolf al II-lea, acolo 
trăiau cei mai mari arcaşi ai castelului cu familiile lor. 
Casele lor au fost vândute, pe nimic, în secolului al 
XIX-lea, când Josif al II-lea a hotărât să desființeze 
acest grup de elită a castelului. Casele au fost 


cumpărate de personaje pitoreşti, clarvăzători şi 
ghicitoare ceea ce a conferit străduţei o aparenţă 
plină de mister. Farmecul locului i-a atras pe artiştii 
şi scriitorii vremii. Cel mai faimos a fost Franz Kafka, 
un june avocat care şi-a închiriat casa cu nr. 22, pe 
Zlata ulicka, în ideea că acolo ar fi locul ideal pentru 
a putea scrie. Era anul 1917. De ce oare locul se 
numea Ulița de aur? Pentru că acolo locuiau 
alchimiştii, chimiştii şi savanții care aveau un singur 
gând şi-o singură dorinţă: să descopere piatra 
filosofală. Într-o zi, un bătrânel, atât de simplu, după 
vorbă, după port, a închiriat o căsuţă, cea mai mică 
dintre toate. Era un om ciufut, nu vorbea cu nimeni 
şi rar ieşea din umila sa casă. Meşterea mereu câte 
ceva, dovadă că pe coşul casei ieşeau fumuri negre, 
apoi galbene, albastre şi roşii iar, la ferestrele sale, 
luceau noaptea lumini ciudate. Într-o după amiază, 
moşulică a ieşit pe uşă alergând, cu ochii străbătuţi 
de o lumină incandescentă, cu părul vâlvoi şi cu 
barba sură fluturând în vânt, strigând cât îl ţineau 
bojocii: Am fabricat aur! Aur adevărat! De bucurie, 
i-a crăpat inima şi a căzut lat chiar pe caldarâmul din 
faţa casei. A murit pe loc. Cum nu avea pe nimeni 
apropiat, vecinii l-au înmormântat într-o groapă 
comună. Când au venit oamenii stăpânirii să vadă ce 
a mai rămas de pe urma acestui nebun inofensiv, 
n-au dat de aur. Nici urmă de aşa ceva. Au găsit, în 
schimb, acte prin care se atesta că defunctul era 
urmaşul unei familii nobile, bogate şi ilustre. Nu 
după mult timp, fiul bătrânului a venit să se 
intereseze, de la vecini, cum a dus-o tatăl său în 
ultimii săi ani. Fiul lor le-a povestit cum au fost anii 
tatălui său înainte de a veni pe Zlata ulicka. Tatăl său 
a trăit, liniştit, cu copiii săi şi cu familia sa într-un 
mare castel din sudul Boemiei. Dar, într-o zi, 
bătrânul a dat de nişte cărţi de alchimie şi a început 
experienţele chiar în camera sa. Familia nu l-a 
încurajat şi el, ca răspuns la ingratitudinea celor de 
acasă, şi-a luat lumea-n cap. L-au căutat peste tot, 
dar nu le-a dat prin cap să-l caute şi pe Uliţa de Aur. 
După ce i-au auzit povestea, vecinii i-au zis cămăruţei 
în care şi-a dus veacul bătrânul: Castelul. O vreme 
aşa i-a rămas numele, dar apoi lumea a uitat de acest 
castel fără măreție. Bizar, nu-i aşa? Locatarul de la 
nr. 22 chiar a scris CASTELUL. Numele acelui 
locatar din Uliţa de Aur era, vă reamintim, Franz 
Kafka. 


Moartea vine şi prin tija 
unui trandafir 


Rabinul Jehuda ben Bezalel a trăit până la o vârstă 
foarte înaintată. A reușit acest lucru pentru că, într-o 
zi, i s-au încrucişat drumurile cu un om impunător, 
înalt şi palid la faţă, care ţinea în mână o foaie de 
hârtie. Rabinul a recunoscut (facă unul şi pe patru, 
tu însă ghici-vei chipul...) imediat cine se ascundea 
în spatele măştii. I-a smuls imediat foaia pe care o 
ţinea în mână şi aşa a aflat toate numele care urmau 
să fie şterse din Cartea vieţii, chiar în acea noapte. 
Dar, fatalitate, era şi numele lui printre cei aleşi. De 
data asta mi-ai scăpat, dar fereşte-te de 
mine, că n-o să-mi mai scapi! Ca să-l păcălească, 
Moartea i se prezentă sub tot felul de înfățișări. Odată 
a fost un pescar care îi oferea peşte proaspăt spre 
vânzare, altădată, era un student care voia să-i fie 
discipol, ba chiar a venit, odată, şi sub forma unui 
porumbel nevinovat. Dar Rabi nu putea fi păcălit cu 
una, cu două. Dar, în cele din urmă, Moartea tot l-a 
biruit. Într-o zi, pe când se odihnea după masă, cea 
mai răvăşitoare dintre nepoatele sale i-a adus un 
nemaipomenit de frumos trandafir. Rabinul uită de 
orice formă de vigilenţă, îi surâse nepoatei, închise 
ochii şi îşi apropie trandafirul de nas pentru a inhala 
îmbătătorul lui parfum. Aşa a murit Rabinul păcălit 
de Moartea care se transformase într-o picătură de 
rouă, fatală, ascunsă în tija trandafirului. Ei bine, 
dar... lumea povestea că Rabinul n-a murit chiar de 
tot. Oamenii care veneau în pelerinaj la Vechiul 
Cimitir Evreiesc de pe strada Siroka îi strecurau în 
mormânt, scrise pe foi delicate, dorinţe pe care era 
rugat să le îndeplinească. Rabinul era aşezat în 
coşciugul său şi continua să citească Tablele legii. 
Asta s-a întâmplat până nu demult când unul din 
stră-stră-stră-stră-stră nepoţii lui a venit la 
mormântul stră-stră-stră-stră-stră bunicului său şi 
i-a şoptit: Rabi, am rezolvat problema! Din 
mormânt s-a auzit un suspin adânc şi acolo jos, sub 
pământ, totul s-a transformat în praf şi pulbere. 
Smrt! 


SFÂRŞIT 


Martie 2023 m 


m Prelegerea cu tema “Serviciul Judeţean 
Argeş al Arhivelor Naţionale”, în cadrul 
proiectului “Biografii de excepţie”, susţinut 
de muzeograful, scriitorul, dr. în istorie 
Octavian Dărmănescu. 


m Spectacol-lectură şi lansarea cărţii cu 
titlul ”Râzi cât încă se mai poate!”, eveniment 
susținut de poeta, traducătoarea, eseista, 
criticul de artă Paula Romanescu. 


m Dezbaterea cu tema „Managementul de 
sănătate, reforme şi mentalități noi”, în 
cadrul proiectului „La Vama Vremii”, 
coordonat de publicistul Nicolae Badiu, 
avându-l invitat pe dr. Mircea Stoian, 
managerul Spitalului Mioveni. 


m Prelegerea cu tema „Galeş. Un sat 
românesc”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ „Teme culturale în emoţii raţionale”, 
coordonat de scriitorul, eminescologul şi 
profesorul de limba şi literatura română 
Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema “Despre Filosofie şi 
Filosofi. Socrate, Platon, Aristotel”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Cultură şi 
Credință în Societatea Contemporană“, 
coordonat de conf. univ. dr. Marius 
Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti. 

m Dezbaterea cu tema „Regăsirea Omului”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Viaţa merge înainte”, coordonat de poeta 
ing. Simona Vasilescu, avându-l invitat pe 
prof. univ. dr. ing. ec. Mircea Aurel Niţă. 


m Dezbaterea cu tema “Situaţii speciale în 
educaţie”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ “Adolescenţi şi mentori”, coordonat 
de scriitoarea, criticul literar, profesoara de 
limba şi literatura română Magda Grigore. 


m Dezbaterea cu tema “Terapie prin 
culoare”, eveniment iniţiat de artistul plastic 
Mihaela Viorela Martin, avându-l invitat pe 
artistul plastic Laurenţiu Popa. 


m Recital de folclor în cadrul proiectului 
„De la Vâlcea la Pitești”, coordonat de 
interpreta de folclor Tatiana Mărcoianu. 

m Dezbaterea cu tema “Priveşte dinăuntru 
— în afară! Despre etică şi moralitate în viaţa 
de zi de zi!”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală “Povestea înseamnă 
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emoție”, coordonat de Ana Ionescu, trainer, 
story teller, content writer. 


m Prelegerea cu tema “Aurel Baranga”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ 
„Literatura Română Necanonică”, susţinut de 
scriitoarea şi profesoara de limba şi literatura 
română ludita Dodu Ieremia. 


m Dezbaterea cu tema „Morală, armonie şi 
vindecare prin Qigong”, în cadrul proiectului 
de dezvoltare personală „Arta Devenirii”, 
coordonat de scriitoarea Silvia Grigore, 
având-o invitată pe Ioana Ionescu, medic, 
psiholog şi trainer Qigong. 

m Prelegerea cu tema „Alchimistul”, în 
cadrul noului proiect cultural-educativ „Mari 
Iubiri ale Literaturii Universale”, susţinut de 
poeta şi profesoara de limba și literatura 
română Raluca Hana Sandu. 


m Prelegerea cu tema “Cultura şi civilizaţia 
Imperiului Khmerilor”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie şi istorii cu Marin 
Toma”, susţinut de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin Toma. 


m Dezbaterea cu tema “Femeia şi 
feminitatea în zilele noastre”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală 
„Mişcarea, Esenţa Creaţiei”, coordonat de dr. 
fizioterapeut Petruţa Daniela Mihăilescu, 
având-o invitată pe terapeutul Olimpia 
Mioara Mireştean. 


m Vernisajul expoziţiei de icoane cu tema 
„Cât de frumoasă eşti, Maria!”, purtând 
mesajul: “Suntem culori ale aceleiaşi 
lumini!”, realizată de artistul plastic Adrian 
Albu. 


m Dezbaterea cu tema “Pan M. Vizirescu, 
ultimul gândirist”, în cadrul Clubului literar- 
artistic “Mona Vâlceanu”, coordonat de 
editorul, scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română Maria Mona Vâlceanu. 


m Prelegerea cu tema “Cum se poate 
transforma Luminiţa în Ana” (drumul de la 
romanul “Luminiţa, mon amour” la filmul 
“Ana, mon amour”), în cadrul proiectului 
“Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat 
de scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe Cezar Paul-Bădescu. 


m Lansarea volumului “Florilegiu de 
dramaturgie shakespeariană (The best of the 
Shakespeares plays)”, de prof. univ. dr. 
Constantin Manea, în cadrul proiectului 
cultural-educativ  „Confluenţe literare”, 
coordonat de poeta şi profesoara de limba şi 
literatura română Allora Albulescu. 


m Prelegerea cu tema „Un an de război în 
Ucraina.  Ofensive,  contraofensive şi 
implicaţii internaţionale”, susţinută de 
istoricul Ştefan Dumitrache. 

m Spectacolul muzical-artistic „Poveste de 
Iubire”. Organizat de Primăria Municipiului 
Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti şi 
Filarmonica Piteşti, evenimentul a stat sub 
semnul Dragobetelui, sărbătoarea iubirii la 
români, dar şi a Mărţişorului şi a Zilei 
Internaţionale a Femeii, a primăverii şi a 
renaşterii vegetale şi spirituale. Manifestarea 
a cuprins recitaluri muzicale susţinute de 
Grupul Folk „P620” (coordonator, Andrei 
Bulf), Ansamblul Folcloric  „Zavaidoc” 
(coordonator, Valentin Grigorescu) şi 
momente artistice oferite de Clubul „Total 
Dance” (coordonator, Alfred Schieb) şi de 
„Olimpic Argeş Gym” (coordonator, Nicoleta 
Andrei). A prezentat studenta la actorie 
Loredana Dicu. 


ARGEȘ _ 
Știri 

de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


CENTRUL CULTURAL 
PITEŞTI 


Colocviile Municipiului Piteşti, invitat Cezar Paul-Bădescu 


Expoziţia de icoane Cât de frumoasă eşti, Maria! 
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Vlad Alui Gheorghe 


Zoia (...) era o 
fiinţa de o 
mare justeţe 
personala şi 


foarte trista de 
drumul pe care 


Ceauşescu 
împingea 
Romania. M-a 
încurajat 
textual sa fug 
ori voi fi silit 
sa scriu 
romane 
encomiastice 
despre 
Ceauşescu/ 
Ştefan cel 
Mare. 
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Există momente când, de nicăieri, apare 
cineva care dă totul peste cap. În anul de graţie 
1976, în finala campionatului mondial de fotbal 
din Belgrad, la loteria penaltyurilor unde se 
întâlneau Cehoslovacia şi Germania de Vest, la 
chiar ultima lovitură a seriei pentru echipa 
Cehoslovaciei, s-a apropiat de punctul cu var 
Antonin Panenka. Şi cum a făcut, cum a reuşit, 
de atunci şi până în zilele noastre, şi o eternitate 
de acum încolo, vom avea un stil de lovitură de 
pedeapsă denumită după el, Panenka cea 
frumos zdrobitoare. Toată introducerea asta 
merge undeva, vă asigur, şi anume la ce vom 
putea noi reţine peste ani că ne-a rămas din 
muzica alternativă românească, ce stil, ce 
interpretare, ce spirit. Un 
posibil răspuns la toate 
astea poate fi dat într-un 
singur cuvânt — Oigăn. 

Pentru cine nu ştie, 
Oigăn (Eugen Nuţescu, 


pe numele său de 
pământean) este o 
adevărată instituţie a 


muzicii româneşti post- 
comuniste. Cine nu l-a 
căutat, l-a găsit cu 
siguranţă în cel puţin o 
formaţie pe care a văzut-o 
live la o primă întâlnire, 
sau l-a auzit cu siguranţă 
pe un post de radio, şi 
dacă nu s-a nimerit să fie 
acolo, măcar în ultimii 
ani la un festival de mare 
anvergură tot l-a văzut, 
fie că era la chitară, la 
voce sau la bass. Şi dacă 
era cu formaţia KUMM, 
sau Robin and the 
Backstabbers, fie Moon 
Museum, solo cântând 
pisele sale, sau solo 


Bun de tipar 


Instituţia Oigăn 


cântând Dylan, sau mai recent cu formaţia 
Pinholes, Oigăn este ubicuu. 

Şi anii au tot trecut peste noi toţi, şi i-am 
simţit fiecare cum a putut, doar că în timpul 
acesta Oigăn a devenit o supernovă. A 
demonstrat în suficiente piese că poate scrie 
bine, şi ca să nu rămână doar un manifest 
aruncat prin boxe, în 2021 a publicat un volum 
de versuri, Piese de schimb pentru păsări 
călătoare (Editura Curtea Veche), în care-şi 
strânge amintirile şi gândurile de pe drum, 
dintre concerte şi din interiorul muzicii în care 
trăieşte cu drept stabil de proprietate. Şi dacă le 
citeşti, şi-ţi închipui şi tu cum este să stai la 
umbra unei scene după probe de sunet la ora 
unu şi concert la nouă jumătate, într-o zi 
tulburător de călduroasă de vară, ai putea lesne 
să înţelegi de unde vine briza: „aş vrea să 
punem coloranţi în priviri ca să se vadă/ 
traiectoriile./ să părem ancoraţi de vitrine, de 
fuste, de maşini fițoase.../ aş vrea să vorbim 
fiecare pe limba lui unică şi personalizată./ (să 
nu existe Google translate sau alte trăsnăi 
ajutătoare)/ ca să ne înţelegem că nu ne/ 
înţelegem de fapt.” (aş vrea ca avioanele să nu 
mai zboare în linie dreaptă) 

Cine nu a trăit frumoasele dureri ale 
trubadurului de cursă lungă, cine n-a văzut cum 
e în spatele scenei înainte să ajungă apa, cine n-a 
simţit măcar o dată un fior pe şira spinării 
văzând o mulţime enormă  fremătând, 
sorbindu-ţi versurile, ar trebui să-şi treacă 
această carte pe lista de dorinţe. Şi dacă tot se 
porneşte pe acest drum, este neapărat să se 
ajungă şi la cel mai recent album al lui Oigăn, 
Antimaterie, un manual de bune practici 
muzicale care vine, firesc aş spune, în 
continuarea volumului menţionat anterior. 

Albumul conţine unsprezece piese cu titluri 
cât se poate de sugestive: Zoologie, Sociologie, 
Meteorologie, Matematică, Limba şi Literatura 
Română, Anatomie, Desen, Teologie, Limba 
Engleză, Ora de muzică şi Filosofie. Practic, în 


acest album, Oigăn face lucrul pe care şi-l 
doreşte fiecare ministru al educaţiei pe care 
l-am văzut în ultimii mulţi ani — o reformă a 
educaţiei după chipul şi asemănarea sa (şi a 
invitaţilor de pe piese). Adevărul fie spus, 
oricând ar fi preferabilă reforma din 
Antimaterie celor pe care le-am tot văzut 
învârtite ca feţele de cub rubik de câteva ori pe 
an. Şi ca reforma să fie completă, pe acest 
album s-au adunat invitaţi unul şi unul: Jurjak, 
Ana Ularu, Mihai Grama, Lucia, Ami Crişan, 
Adrian Despot, George Gâdei sau Nick Făgădar. 

Stilistic, piesele vin din toate orizonturile 
muzicale în care activează sau a activat Oigăn, 
fiind uşor de reperat pentru cei care au mai 
urmărit scena de rock alternativ românească. 
Chitara acustică este un element de sine 
stătător care dictează destul de bine tonul 
pieselor, nici prea lente, nici prea agresive. 

Versurile, uneori calculat naive (Roşu/ ca 
garderoba lui Moşu'/ pe care-l cheamă fix ca pe 
tine/ şi când nu eşti cuminte nu vine - Desen), 
alteori tăioase (Suntem mari iubitori de 
animale şi de minorităţi/ Pe unele le facem 
bucate/ pe restu' bucăţi, bucăţi - Sociologie) 
transmit ceea ce căutam de mult în muzica 
românească — bucuria ingenuă de a cânta de 
dragul muzicii, fără încrâncenare, fără o 
matematică a comercialului din spatele muzicii. 
Cine ajunge la Oigăn prin Antimaterie cu greu 
va putea pleca, şi se va alătura celor care au 
venit de la albumul precedent din 2009, Sex 
with Onions, şi celor, şi celor, şi celor.... 

Prin  Antimaterie, Oigăn & co. ne 
demonstrează cât de uşor este să spui totul cu 
foarte puţin, şi cât de departe te poate duce 
muzica atunci când îţi petreci mai puţin timp 
gândind-o, şi mai mult timp trăind în sânul ei, 
până cât te asimilează complet. Şi cum am zis şi 
la început, la fel ca Antonin Panenka, în câţiva 
(nu mulţi ani) vom ajunge să vorbim despre 
Oigăn ca despre o instituţie pe care nu o va mai 
putea nimeni constesta. 


De ce nu (mai) citim roman? 


m ZOE ERA FOARTE TRISTĂ. Petru Popescu, 
prozatorul care ne cucerise, prin anii '70, cu 
romanele sale, îşi aminteşte, în “Convorbiri 
literare”, numărul din ianuarie a.c., despre 
copilărie şi relaţia cu Zoia Ceauşescu. “A trecut 
mult de la copilărie. Ce rămâne ca pilon al 
memoriei este viaţa zilnică alături de geamănul 
meu, Pavel, cu care am scris împreună o piesă de 
teatru în versuri, despre existența de gemeni. Noi 
aveam 11 ani. Existenţa de gemeni ne-a protejat 
de o atmosferă egotistă, manifestată zilnic în casa 
noas-tră, unde tata era critic de teatru şi mama 
era actriță la Nottara. Personalităţi puternice, cu 
manifestări vulcanice. Numai copil să nu fii în 
preajma unor ase- menea părinţi! Ne refugiam 
amândoi în relaţia de gemeni, în citit, în şcoală. 
Am fost nişte tocilari sârguincioşi amândoi, 
pentru că, fără nota zece, mama ne trata cu urlete. 
După ce Pavel a murit la 13 ani şi aş fi putut muri 
şi eu (am trecut printr-o depresie şi spaimă de 
moarte cumplită), părinţii mei au divorţat. Nu l- 
am revăzut pe tata decât un an mai târziu. Au fost 
numai crize şi probleme pentru un suflet de 
adolescent. Altfel n-aş fi ales teme tragice încă de 
la început, dar convingător, şi n-aş fi fost citit de 
atâți necunoscuţi (...) Am fost prieten cu fiica 
„faraonului”, cu sentimentul adevăratei egalităţi, 
dar fără să fim intimi. Zoia (căreia părinţii i-au 
dat la naştere numele de botez Zoia pentru 
că era numele eroinei sovietice Zoia 
Cosmodemianskaia; Ceauşescu încă nu devenise 
„patriot”!) — era o ființă de o mare justeţe 
personală şi foarte tristă de drumul pe care 
Ceauşescu împingea România. M-a încurajat 
textual să fug ori voi fi silit să scriu romane 
encomiastice despre Ceauşescu/ Ştefan cel 
Mare”. 


m FICŢIUNEA ÎN CRIZĂ. În numărul din 
ianuarie curent al “Vieţii româneşti”, Ovidiu 
Ivancu semnează un articol incitant, cu titlul 
“Funeraliile ficţiunii?!”, în care analizează de ce 
citim din ce în ce mai puţină ficţiune. “Într-o 
statistică publicată de cei de la Amazon, în 2021, 
se observă că vânzările de non-ficțiune au crescut 
cu 22,8% în ultimii cinci ani. Memoriile, 
biografiile, cărţile motivaţionale au câştigat un 
teren considerabil. Într-o cercetare publicată în 
2018 („Success in books: a big data approach to 
bestsellers”), una dintre concluzii este că textele 
non-ficţionale rezistă mai mult timp în topul celor 
mai bune vânzări, în vreme ce ficţiunea e mai 
volatilă, titlurile se schimbă mai des. O astfel de 
schimbare de paradigmă, observabilă pe un 
interval temporal relativ consistent, vorbeşte deja 
despre o tendinţă generală. Apetitul pentru 
ficţiune este în scădere, disponibilitatea de a ne 
investi într-un ceva care nu produce efecte 
imediate cunoaște un declin evident (...) Fluxul 
conştiinţei, instrument literar care îi 
entuziasmase atât de tare pe anumiţi modernişti, 
păleşte în faţa utilitarismului unei cărţi care ne 
propune 10 paşi simpli pentru a avea succes în 
afaceri sau dragoste. (...) Nu e vorba, aici, 
neapărat, despre superficialitate, aşa cum, 
probabil, am fi tentaţi să credem. Aşezând o 
anume tendinţă culturală sub zodia 
superficialităţii dăm dovadă de optimism 
incurabil, căci asta implică speranţa că totul nu e 
decât o fisură remediabilă, efemeră, într-un 
edificiu solid şi rezistent. Scăderea apetitului 
pentru ficţiune e, însă, o consecinţă profundă a 
unui tip de raportare la cunoaştere.” 

E ȚARUL ȘI MUSCA. La Editura “Humanitas” 
a apărut “Magul de la Kremlin”, romanul de 
debut al lui Giuliano da Empoli, cel mai în vogă 


scriitor francez al momentului. Cartea este o 
introducere în culisele Kremlinului lui Putin şi, 
mai ales, o meditaţie asupra puterii în epoca de 
astăzi. Iată un scurt citat, în care personajul 
principal, fost consilier imperial, vorbeşte despre 
condiţiile exercitării puterii absolute: “Astăzi, 
puterea reprezintă singura soluţie, pentru că 
obiectivul ei, obiectivul oricărei puteri în exerciţiu 
îl constituie abolirea evenimentului. O muscă 
zburând prin palat în timpul vreunei ceremonii îl 
umileşte pe împărat, spune Custine. Până şi cel 
mai mic eveniment, sustras controlului ei, poate 
să coincidă cu moartea, sau cu posibilitatea 
morţii, pentru putere. (...) Natura umană este 
lacomă de evenimente. Le aşteaptă, le râvneşte, 
chiar dacă se preface că se teme de ele, dar este 
clar că acesta este un gust pe care nu ni-l mai 
putem permite. Pentru că astăzi evenimentul, 
chiar şi cel mai mic zbor al unei muşte, poate 
dezlănţui iadul. Virusul a fost repetiţia generală, 
dar suntem abia la început. Tocmai de aceea, de 
acum înainte, întrecerea se va purta între 
eveniment şi putere. Şi având în vedere că primul 
va coincide cu posibilitatea mereu deschisă a 
apocalipsei, cu toţii vom fi obligaţi să o alegem pe 
cea din urmă. Nu pseudo-puterea pe care o 
practicaţi voi în Occident: nişte măşti de clovn 
interpretând un scenariu de tragedie. Nu, puterea 
readusă la originea ei primă: pura exercitare a 
forţei. Statuia de marmură care cu o mână apără 
şi cu cealaltă ameninţă”. 

m UNDE VĂ PLACE SĂ CITIŢI? În “Dilema 
Veche” (nr. 984, februarie 2023), Bogdan 
Alexandru Stănescu, scriitor, eseist şi editor, trece 
în revistă bibliotecile şi sălile de lectură în care s-a 
iniţiat în arta lecturii. Chiar aşa, Dvs unde vă 
place să citiţi? “Prin clasa a şasea am început să-mi 
caut locuri în care să mă ascund, fie spaţii —> 


Alexandru Jurcan 


Bunica ştia că 
orice război e 
posibil, atâta 
timp cât se ceartă 
chiar fraţii şi 
prietenii. Motive 
se găsesc din 
abundență, apoi, 
gradat, se 
instituie legea 
bulgărelui de 
zăpadă, ce se 
rostogoleşte hiperbolic. În noul film al lui Martin 
MceDonagh (cu recente nominalizări la Oscar 
2023) — Spiritele din Inisherin/Banshee of 
Inisherin - există doi prieteni apropiaţi, Padraic 
şi Colm, trăind într-o insulă izolată din Irlanda. 
Deodată, Colm (Brendan Gleeson) se dezice de 
prietenia cu Padraic (Collin Farrell), invocând un 
motiv rizibil („eşti plicticos”... dar cine nu e 
plicticos în locurile acelea?), motiv pe care, mai 
apoi, îl prelucrează oarecum spre aspirații mai 
înalte: că el vrea să compună muzică, să adere la 
o recunoaştere postumă, nu să consume zilnic 
alcool în crâşma întunecată. Aşa deodată? Să fie 
mai importantă muzica sa simplistă, folclorică, ce 
nu-l va duce nicicând spre celebritate, decât o 
prietenie cimentată în timp? Obstinaţie absurdă, 
întâlniri toxice, stres, dar şi hotărârea 
inimaginabilă a lui Colm că îşi va tăia degetele, 
dacă Padraic îl va mai aborda. Nimeni nu crede şi 
totuşi se întâmplă. Iată mâna ciuntită îngrozitor, 
cu sângele şiroind pe drum, atârnând precum 
securea neostoită a războiului. 

Suntem doi spectatori în sala de cinema. 
Lumea se înghesuie la Teambuilding, nicio 
problemă..., doar ştim: cultura e un lux. După ce 
am admirat Three Billboards al aceluiaşi Martin 
MceDonagh, acum m-am regalat cu acest huis 
clos, după un scenariu conceput de regizorul 
însuşi. Suntem în Irlanda anului 1923. Undeva, 
departe, auzim împuşcături — ecourile războiului 
civil. Aici pe insulă timpul se târăşte printre 
banalităţi. Totuşi, vrăjitoarea malefică pândeşte, 
se plimbă printre stânci. Legendă. Mitologie 
celtică: spiritele ce anunță moartea. Dincolo de 


——> publice unde nu mă cunoştea nimeni, ceea 
ce însemna că există şanse minime pentru un 
contact social dialogal, fie locuri unde chiar 
puteam fi absolut singur. Asta implica o muncă 
serioasă de cercetare, dar şi exerciţii peripatetice 
care mă purtau în cele mai stranii locuri din 
Bucureşti: subsolurile caselor demolate, muzee, 
teatre, zone pustii din parcuri, case bîntuite sau 
magazine părăsite. Asta pînă cînd am descoperit 
bibliotecile: nu mi-a plăcut niciodată să citesc în 
aer liber. Urăsc cititul în natură. Urăsc natura, de 
altfel. Mi-aş dori să trăiesc într-un cabinet de 
curiozităţi. Dar să revin la biblioteci: la început a 
fost biblioteca de cartier, „George Coşbuc“, de pe 
strada Radului, o căsuţă cu o masă acoperită cu 
un linţoliu alb, apretat, unde puteai să stai cât vrei 
să citeşti, dar puteai să şi împrumuţi (...) Acolo 
am ras triada generaţiei mele: Michel Z&vaco, 
Alexandre Dumas şi Ioan Dan. Am descoperit 
apoi biblioteca liceului „Spiru Haret”, unde mă 
refugiam cînd chiuleam, profitînd de bunăvoința 
unei bibliotecare foarte amabile. Mi-am extins 
lecturile, haotic, bineînţeles: îmi amintesc cum 
am citit în două săptămîni, în paralel, Un veac de 
singurătate şi Dinastia Sunderland-Beauclair”. 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2023, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


Război în miniatură, 
printre alcool şi stânci 


care colcăie răul existenţial, depresia, vidul, 
singurătatea, ba chiar patologicul. Mă bântuie 
acel lasciate ogni speranza voi ch'entrate. Ai 
vrea să evadezi, în ciuda peisajului fermecător, cu 
stânci, mare, ziduri... Cineva tot pleacă de acolo: 
Siobahn, sora lui Padraic (Kerry Condon), femeia 
singulară, care citeşte mereu, se salvează prin 
ficţiune. Prostul satului e interpretat magistral de 
Barry Keoghan, care fascinează cu fiecare apariţie 
în diverse filme. Sigur că Brendan Gleeson şi 
Collin Farrell devin aici, prin jocul lor, doi 
monştri sacri, în roluri antologice. 

Pentru Padraic contează „să fii drăguţ”, 
generos, sfidând gloria postumă postulată de 
Colm. Ceea ce uimeşte este mecanismul care-l 
transformă din prieten tolerant într-un vindicativ 
înverşunat. Adică atitudinea lui Colm îi răvăşeşte 


pornirile nebănuite, declanşând incendiul. 
Automutilare, casa z 

arsă, privirile CĂŞTIĂTUR LA S0La6ua0£ 
inocente ale 9 NOMINALIZĂRI LA OSCAR 
animalelor, ca un „UN BLASIG ABSOLUT AL GENULUI” 
panaceu sau o a ia mt 
contrapondere (calul, | vara drop ĂR a tet 


măgarul, căţeluşa...). 
Ură care începe din... 
nimic. Alcool şi stânci, 
degete tăiate invadate 
de furnici, nori rupţi, ; 
premonitorii, pământ | 
crăpat. Imaginea 
captează  visceralul 
ascuns, apoi creează 
tablouri simbolice (o cruce de lemn în faţa 
geamului vătuit, dincolo de care soarele se îneacă 
în sângele apusului). Iată-i pe cei doi în faţa mării 
(„nu, nu suntem chit!”), iar în prim-plan stă pe 
scaunul imens vrăjitoarea-Casandră, ţinând în 
mână firele destinului. 

Înfruntarea celor doi prieteni devine o 
metaforă a războiului civil din Irlanda acelor ani. 
Stupiditatea conflictului, nu? Un război în 
miniatură, o metaforă îmbrăcată în umor negru, 
în registru tragi-comic. Alegorie, parabolă... mai 
contează, oare, când te afli în faţa unui film 
inconturnabil, de neratat?? 
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m Alex Ştefănescu semnalează apariţia 
“Corabiei Nebunilor”, noul volum de versuri al lui 
Mircea Dinescu: “Mircea Dinescu nu a scris 
niciodată la comandă, nici măcar la propria lui 
comandă, nu s-a aşezat la masa de lucru ca un 
funcţionar hotărât să ducă la bun sfârşit încă o 
carte, ci a scris doar când a simţit în mod spontan 
nevoia s-o facă. După 1989 s-a lăsat cu totul în 
voia acestei spontaneităţi.(...) Dar invidia 
provocată de această erupție de viaţă, ca şi 
frigiditatea estetică a unor critici literari au 
generat un complot al tăcerii. S-a creat un acord 
ruşinos între toţi cei incapabili să admire. În felul 
lui risipitor, Mircea Dinescu a mai aruncat din 
când în când diamante în spaţiul public, fără să-i 
pese că mulţi nu le dau atenţie. De curând a 
publicat o nouă carte, Corabia nebunilor, cu 
subtitlul Cântece de dragoste, de ciumă şi de 
război, cuprinzând poeme care strălucesc de 
prospeţime. Strălucesc ca frunzişul pomilor după 
ploaie. Nimic nu este reluat sau reciclat, nimic nu 
sugerează blazarea. Textele sunt scrise cu un 
entuziasm al scrierii care nu s-a stins şi conţin 
versuri mereu surprinzătoare şi emoţionante. 
Poetul sună deşteptarea pentru apaticul cititor de 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Intre tinereţe 
şi înţelepciune 


Dacă aţi citit vreodată ceva scris de mine pe 
teme muzicale, ştiţi că am nişte preferințe mai 
degrabă limitate ca întindere. Nu sunt neapărat 
conservator, dar nici extrem de deschis la nou, pe 
motiv că, sau cel puţin aşa-mi spun adesea, 
muzica actuală nu are cum să se compare cu cea 
de dinainte. La fel, nici genurile cu care am 
crescut nu au şanse mari de a se vedea înlocuite în 
setlist-urile mele. Şi totuşi, în ultima vreme, 
observ o tendință care deocamdată e doar 
interesantă, şi anume aceea de a asculta şi altceva. 
Poate e şi datorită faptului că am cam văzut în 
concert tot ce puteam vedea din ceea ce mă 
interesează cu adevărat. Dar poate o fi şi un pas 
înainte spre înţelepciunea unui ascultător de 
muzică un pic mai deschis la minte. Înţelepciune 
despre care cânta un tip de care nu auzisem până 
acum câteva luni şi la al cărui concert am ajuns 
fără să fi ascultat nici măcar o singură notă din 
repertoriul său. Piesa la care mă refer se cheamă 
„Entre la jeunesse et la sagesse” şi este cântată de 
Rufus Wainwright, după ce a fost lansată de 
mama şi mătuşa lui. Vorbim despre un artist cam 
de vârsta mea, cu o voce superbă şi cu o 
personalitate agreabilă, chiar dacă extrem de 
puternică. La origine este artist de operă, dar ceea 
ce prezintă el pe scenă ajunge şi la musical, şi la 
pop simfonic, şi la operetă, ca să dau doar câteva 
repere. Are şi o poveste de viaţă interesantă, 
provenind dintr-o familie de artişti, cu rădăcini 
atât canadiene, cât şi americane, cu o cultură 
vastă şi poziţii publice tranşante (anti-trumpist 
notoriu şi militant pentru legalizarea căsătoriilor 
homosexuale). Şi, în plus, este tatăl biologic al 
fiicei lui Leonard Cohen, a cărui piesă celebră, 
Hallelujah, a şi încheiat concertul. Cât despre 
muzica lui Wainwright, reţeta sa de spectacol este 
clar potrivită unor săli cu acustică deosebită, dar 
şi cu public avizat (a cântat inclusiv la decernarea 
Premiilor Nobel), în care, clar, nu mă includ. Clar 
eram ieşit din zona mea de confort, dar n-a fost 
deloc rău să ascult, în acelaşi loc şi timp, preluări 
după Prince sau Mina urmate de arii din Berlioz 
sau Wagner. Iar concertul susţinut împreună cu o 
orchestră din Amsterdam, intitulată Sinfonietta, 
compusă din artişti tineri şi dinamici, mi-a arătat 
că există viitor în branşă şi dacă nu te concentrezi 
pe muzica de la radiourile comerciale şi din 
cluburi sau festivaluri de genul Tomorrowland 
and Untold. A fost o experienţă pe care-o 
recomand oricărui meloman, indiferent de 
orientare, pentru că nu e niciodată târziu să 
înveţi, cât de cât, sau, în cazul meu, să-ţi aminteşti 
de orele de muzică din generală, când proful îţi 
povestea de artişti din zona clasică, pentru că 
partidul nu-i dădea voie să-ţi spună despre rock, 
considerat, pe drept cuvânt, subversiv pentru 
regimul condus de un incult care nu ştia decât 
folclor sau 
Cântarea 
României. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali 
-— incitaţi de tehnica 
ultramodernă -— este să 
trimită acelaşi text la cât 
mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș primește 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 
Times New Roman, 
12 pct., la un rând). 
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Hifsa Ashraf 


Hifsa Ashraf is an award-winning bilingual poet, author, editor, and 
social activist from Rawalpindi, Pakistan. She is a pioneer in her 
country for writing modern Japanese-style micropoetry in English and 
Urdu. Her work has been widely published in international journals, 
newspapers, magazines, blogs and anthologies. As an editor she jointly 
curates the Haiku Commentary blog. Hifsa is the author of six 
micropoetry books on gender-based taboos, mental health, socio- 
cultural, and socio-political issues. She has won The Touchstone Award 
for Individual Poems 2021 from The Haiku Foundation. She received 
special mention for her poetry collection, Her Fading Henna Tattoo, in 
the Touchstone Distinguished Books Award 2020 and in the Haiku 
Society of America Merit Book Award 2021. Her most recent 
micropoetry collection is hazy crescent moon by Alba Publishing UK. 

Hifsa Ashraf, născută în Rawalpindi, Pakistan, este poetă și autoare 

* 
ploaie de primăvară... 
aceleaşi note muzicale 
ale caruselului de la pătuţ 


spring rain... 

the steady notes 

of a baby crib's bells 
* 


breath cloud 
of the young ibex... 
Himalayan moon 


vălătucii de aburi 
ai căpriorului de munte... 
lună himalayană 


% 


the young raven's caw 
echoes 
midsummer rain 


croncănitul puiului de corb 
aminteşte 
de ploile din miezul verii 


% 


campsite clothesline 
a teen girl connects 
the holes in her dupatta 


frânghia de rufe din tabără 
o fetişcană uneşte 
găurile din duppatal ei 


Steliana Cristina Voicu 


3 
XV 


ui * 
.î.. lună de tei - garden of tulips... Muntele Ciucaş - Wallachian village - 
ŞS doar vântul mai întoarce one delays flowering câte culori in the hay wagon 
fila cărţii and me my dreams într-un răsărit de lună? swayed sun 
Ss Traduceri de MONA IORDAN Pagină realizată de FLORIN GOLBAN 
— Martie 2023 


Steliana Cristina Voicu locuiește în Ploieşti și iubește pictura, poezia, 
cultura japoneză, fotografia și astronomia. 

Lucrările sale de proză scurtă și poezie au fost apreciate și premiate 
la numeroase concursuri din ţară și din străinătate. Acestea au fost 
publicate în diferite reviste și antologii scrise sau online. 

A primit premiul | la Concursul „Wild Plum” 2015, premiul al III-lea la 
„Le Prix Jocelyne Villeneuve” 2017, menţiuni la Bash Memorial 
English Haiku Contest în 2013, 2017, 2018, 2019, menţiuni la „Betty 
Drevniok Award”, 2015, 2017, premiul | la Concursul de Tanka „Fleeting 
Words” 2015. 


%X 


linden moon - 
only the wind turns 
the book page 


grădină de trandafiri - 
bunica îngrijindu-şi mâinile 
la oglindă 


roses garden - % 
grandma caressing her hands 


A flori de wisteria... 
at the mirror 


se scutură stelele 
Pământului 
* 
wisteria blossoms... 
the Earth stars 
falling 


suflând în păpădie... 
printre visele mele 
se destramă luna 


blowing the dandelion... % 
through my dreams 


A grădină de lalele... 
unweaving moon 


ea îşi amână înflorirea 
iar eu visele 


bilingvă, câștigătoare a numeroase premii, editoare și activistă socială. 
A scris, în engleză și urdu, primele poeme scurte în stil japonez modern 
din țara sa. Creaţiile sale au fost publicate în numeroase ziare, reviste, 
bloguri și antologii internaţionale. Este co-editor al blogului Haiku 
Commentary. Hifsa este autoarea a șase cărți de micropoezie despre 
tabuurile pe bază de gen, sănătate mintală, probleme socio-culturale și 
socio-politice. A câștigat în 2021 Premiul Touchstone pentru poeme 
individuale al Fundaţiei Haiku. A primit menţiune specială pentru 
volumul său de poezie Her Fading Henna Tattoo, acordat de 
Touchstone (2020) și de Haiku Society of America (2021). Ultima sa 
colecţie de haikuuri este hazy crescent moon, editată de Alba 
Publishing UK. 


% 


casa părintească pustie 
prinşi în pânza de păianjen 


hollow tree trunk 
attuning to the sound 


of emptiness demonii din copilărie 
copac scorburos * 
i pci cu sunetul ha Biaat 
ui of a maple leaf 

still dewdrops 
* 
kintsugi — necrologul 
the broken leaf fils unei frunze de arțar 
with sunlight roua nemişcată 
kintsugi? — 3 


frunza ciobită se umple 


, Ă hoarfrost 
cu lumina soarelui 


on the hospice window 
mom's handprints 


* 
putting more logs brumă PR | 
on the fire pe geamul căminului de 


bătrâni 


deep winter solitude aid Ă 
urma mâinilor mamei 


aruncând mai mulţi buşteni 
în foc 
singurătatea adâncă a iernii 


1 metodă japoneză de a repara 
obiectele sparte cu lac amestecat 
cu praf de aur 


i 2 eşarfă purtată pe cap şi peste 
deserted family home umeri de către femeile din 
trapped in the cobweb Pakistan 

childhood demons 


Steliana Cristina Voicu lives in Ploieşti, Romania and loves painting, 
poetry, Japanese culture, photography and astronomy. 

Her poetry and short prose were appreciated and awarded at 
various competitions in the country and abroad. They have also been 
published in different anthologies and publications on paper or online. 

She received 1st prize at Wild Plum International Haiku Contest 
2015, 3rd prize at Le Prix Jocelyne Villeneuve 2017 Honorable 
Mentions at Bash6 Memorial English Haiku Contest in 2013, 2017, 
2018, 2019, Honorable Mentions at The Betty Drevniok Award, 2015, 
2017, 1st prize at Fleeting Words Tanka Contest 2015 and others. 
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Mount Ciucaş - 
how many colors 
in a moonrise? 


spre vârful Caraiman - 
în prunul în plină floare 
creşte soarele 


to the Caraiman Peak - E 


in the full blown plum tree E 
răsare soarele... 


rising sun : 

pe ia mea 

înfloresc macii 
* 
plimbare pe bulevard - SIE PUI, 
din castan în castan on my romanian blouse 
luna de toamnă blooming poppies 
stroll on the avenue - * 


from chestnut to chestnut 


sat muntenesc - 
autumn moon 


în căruţa cu fân 
soare legănat 


